孤独的人别看《她》

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。