机甲电影和娱乐使命

机甲电影是科幻片中一个数量不多、影响不小的亚类型，是那些“人形动力机甲”（powered exoskeletons）扮演重要角色的作品的统称。“人形动力机甲”泛指巨大的类人装甲武器，由真人在内部通过肢体运动进行同步操控，其概念最早诞生于1934年美国作家爱德华•艾默•史密斯的《兰斯曼》，并迅速在科幻文化中占据了重要地位，该著作80年代被改编为同名日本动漫。最著名的机甲作品要数科幻大师罗伯特•海因莱因的《星船伞兵》，令人惋惜的是，机甲并未出现在1997年耗资不菲的改编电影中，到直接发行录像带的第三集才姗姗来迟。

人形动力机甲是如此广受欢迎，其影响力很快波及到大洋彼岸的日本，除了上述的《兰斯曼》，我国80后一代耳熟能详的神龙斗士、EVA、高达等，都是机甲文化在这个动漫大国的全面开花。不过限于日本电影产业结构，经典的机甲造型大多停留在动漫，以特摄为主的真人科幻片充斥着胶皮怪兽、模型飞船和光学特效，没有多少动力装甲的容身之所。要看“真材实料”，还得将目光投回好莱坞，从哪些彪悍勇猛、铁臂钢拳的巨无霸身上得到满足，机甲迷会津津乐道于《异形2》中雷普利用来暴揍异形皇后的运货机器人，《机械威龙》中互施拳脚的金属大块头，《黑客帝国3》中死磕机械章鱼的APU载具，《阿凡达》中与猛兽摔跤的AMP座驾，以及《第九区》中单挑人类军队的外星装甲。在经历了《环太平洋》这波金属狂潮洗礼后，很快还有一部阿汤哥的《明日边缘》，早早叫机甲迷望穿秋水。

作为一种科幻亚文化，人形动力机甲的定义并不明晰，一般来说，只有那些体型远远超过人体的机甲才能被归入，所以钢铁侠、机械战警、《星球大战》的暴风突击者和《极乐世界》中马特•戴蒙的装备，通常被排除在外。更有甚者，认为只有那些亦步亦趋遵照驾驶员动作的机甲才能入席，在驾驶舱中按按钮和拉杆子这样的动作，是对机甲精神的一种亵渎，但这种极端定义很少被采纳。当然，无论用哪一种标准衡量，《环太平洋》都是人形动力机甲家族中如假包换的新成员，给这个作品不多的类型投下一颗重磅炸弹。

《环太平洋》至少在两个方面刷新了该类型片的纪录。一是创造了影史上体型最大的装甲，高度超过百米，不要说在真人电影领域，即便将动漫、小说和电脑游戏都纳入考量，也罕有敌手。二是首次在大银幕上展现了拆楼式的机甲战斗。从本质上看，机甲电影和拆楼打斗堪称天造之和，但电影人迟迟不做尝试，被这些年来的超级英雄片和《变形金刚》等抢了先机。《环太平洋》虽有创举，但具体到拆楼的视觉效果，并不如后两者可圈可点：超级英雄片如《钢铁之躯》，拆楼者身形较小，可以用辽阔的远景展现主角翻滚着洞穿一层层建筑，《变形金刚》虽然拆的畏首畏尾，胜在场景明亮，可以清楚的看到大楼解体的细节，《环太平洋》有一段都市中的较量，规模宏伟，肉搏激烈，出招速度也不快，但一经夜色笼罩，细节处便朦朦胧胧，加上翻腾的海水、弥漫的烟尘和四散的大厦碎片不时阻挠视线，近身纠缠起来，有时连机械关节和怪兽肢体都很难区分。当然，影片的破坏欲远比《变形金刚》高出几个层级，借用多种视听手段填充了观众的想象空间，如此一来，直接作用于深层感官的血脉喷张，看不真切倒不打紧了，体现的是电影美学令人“不明觉厉”的特质。也许德尔•托罗只是拿本片做一场昂贵的视觉实验，到了续集才会火力全开，类似卖拷贝拍《变形金刚》第一集的策略，但将近两亿的投资成效仅仅如此，仍显得铺张。

也许影片将机甲精神继承的过头了一点，以至于主角步出机甲后，仍没有摆脱机器人的属性，他们的悲伤，失落，振奋，喜悦，同情，愤怒，都透着一种催人入眠的陈腔滥调，与麻木神经的动作戏并置，更显罗里吧嗦，也许在他们思想贯通的那一刻，人性和情感都被消融在了机器人体内。与之形成反衬的是那一对科学家好基友，以及德尔•托罗的老搭档“地狱男爵”，虽不脱粗线条的塑造，但这几个耍宝逗乐的家伙给影片带来了活力。看到那些个战士主角，我恨不得他们闭嘴，赶紧爬进机甲里去毁些东西，看到科学家们，我又巴不得他们多嚼一会儿舌头，好让被大风大浪震颤过的心脏稍微放松一下。“寻找大脑”那条支线，有艰辛磨难，有奇趣发现，也有阴沉的笑料，多得是出乎意料的东西，让黄金配角们异常有趣，过目难忘，也揭示了影片的核心要旨：勇气和战斗技能只能打赢战役，要赢得一场战争，还得靠技术极客出奇制胜。这和《独立日》的逻辑多有相仿，巧的是，通过伪装深入虎穴搞破坏的段落，也和《独立日》共享了一种灵感。

娱乐电影既要牺牲科技上的严谨，来为剧情铺路，同时又要小心翼翼“哄着”观众相信，《环太平洋》是此折中努力的典型范例。整个故事的前提完全不经大脑，一个能让人通过的虫洞半径得有一光年，如果要让片中那么大的机器人通过……但紧接着，影片展示了机器人精密复杂的运动和攻击系统，性能至上的肢体构造和关节轴承，连锈迹斑斑的磨损都做的毫不含糊，立刻给观众打上一针中止怀疑的药剂；几场战斗大戏中bug不断，百多米长的轮船别说抡起来砸了，光拖着走就会折成好几段，但机器人的“慢动作”是如此精确配比体积，远非奥特曼、《巨人捕手杰克》的卡通意味能比，模拟现实的世界观又暂时说服了我们。像《环太平洋》这样主打视觉奇观的软科幻片，最能贯彻爆米花电影的“两重娱乐性”：在两小时里，它说服我们恢复到儿童的智力，用视听轰炸阻滞我们的思考能力，使我们心潮澎湃；看罢影片，我们又能欢快的玩起挑刺游戏，如数家珍着低级错误，又是那么富于妙趣。直到这行文的当口，我仍能津津有味的咀嚼着每一个高明或弱智的细节，这便是娱乐电影的使命所在吧。

文/方聿南