写作是孤独者的事业

“He should have been someone that everybody knows.”
"Yeah. What happened?"
"Life."
这段话第一次出现时我还轻巧一笑，觉得是个有点儿意思的双关。没想到后来影片紧接着就真的讲了成功作家和life如何不相容的故事，整整三个。
”Words ruin everything.“ Clay说的这句话我很久前也写过。我毫不怀疑。文字终归只是对存留已逝时空或思想的空虚尝试，有关文字的梦更是对不实时空的留恋。当你重新接触那一刻的生活、思考它、写下来变成纸上的永恒的真实，那一刻已经永久地变形了。
Fictional，虚幻。所以从获得文字的那一刻起，老人失去了给爱人幸福的能力、Rory和Clay的生活中失去了诚恳和信任；从试图抓住对生活最精准的描画的那一刻起，他们就脱离了实质的生活本身。像Clay最后说的，"But at some point, you have to choose between life and fiction. The two are very close, but they never actually touch."这样的二分可以理解，电影用老人的故事完整的讲明了文字有多美（在法国让他看到”一个新的世界“）和代价有多大（巨大的悲痛后而成），为了伟大的作品，总要掏空作者、以全心投入这纸上的幻境。对于Rory来说，他的作品虽没来源于呕心沥血地写作，但他为之做出了不可更改的选择，也是”You take those words. You take the pain.”按照Baumeister的理论，人是由他的各种选择所定义的。从抽象的角度说，Rory为文字牺牲的不只是他和妻子间的信任，而是他浮士德的选择。
听完Clay这番关于生活和小说不相融洽的自白后，Daniella就放弃了追问，开始和他拥吻，像是在说服这个此刻被剥夺了生活的孤独的人：我和你站在一起，我理解、甚至也选择你的选择。但Clay最后会让Daniella走，我并不觉得奇怪，女性，在本片中一直代表了生活某种最真实、诚恳、直白的真相。像他对她说的：“像你这样漂亮聪明的女孩儿，为什么会愚蠢到想做作家？“看着Daniella，他会觉得she is too lively to be drawn to this么？就像Dora和老人曾经的妻子一样。最后Daniella问Clay他到底想要什么，画面从Clay面孔上切到Rory抱着妻子说抱歉，那样蓝色的色调，是解冻追忆与愿望、冷冰冰得不到现实的回应和原谅的最恰当的色调。

片子看完浑身冷汗像看了部恐怖电影，因为看之前我刚给朋友写了这样的话：”不现实（Fiction, past, future and beyond）于我而言是现实，是鱼生活的水。相比之下，日常生活是向陌生的现实的adventure，是在狭小局限的现实中进行的控制实验。“
但天知道我有多爱这样的日常生活。
电影里的作家们，他们也爱，爱他们的妻子，爱他们妻子许诺给他们的爱和踏实的生活。
但就是有一条细细的，永远也跨不过去的线。Fiction和life的两岸，你只能站在一端。

赶着睡觉写得很乱。有机会重写再说吧。