活在路上

最迷人的不是大麻上头的幻觉，而是即使眩晕我也认得出你是你。

那个年代的迷人，在于你两手空空，而内心一直有坚定的梦想，就可以上路。
好像一切开始得很突然，经过得很突然，也结束得很突然。我大概是觉得有些锐利，在电影没有交谈的镜头里，在人物没有出现的风景里，打字机的嗒嗒声，朋友间的交谈，情人之间的喘息，还有那些恰到好处的配乐，既是柔和的切入，也是尖锐的切割。
这些突然，都是注定要发生的。

三人行，故事可以说得很丰富，正如这电影。
镜头是有所偏爱的，倾倒向那个“对任何人没有责任心”的浪子，让他有年轻动人的女子相伴，再让他有可爱的孩子。而当爹这件事，大概无法让他停止漂流。而我也记得最后，他得到了最后的宽恕：至少有一个家，等着他回去。
塞尔自称年轻的作家，或许在路上，是他以体验生活，来获取更多写作灵感的一种方式。在那个年代，只要你有力气，就有活干，就有饭吃。所以才让他一路做过各种工作，只为了一直在路上。未停下写作，是我对他最深的印象。
一辆汽车就可以穿越大半个美国，几个挚友就可以一起留下那一段颓靡的时光。大麻，酒精，女人。极致的放纵，你们笑你们玩乐你们迷幻。
但快乐还是短暂的。谁都还在沉醉时，女人的思维一直醒着。即便如此，为了那些短暂的能够还留存的时光，也愿意让自己就随他去漂流。
最后那一程，那个搭乘便车的人自顾自哼起歌，她望着他，听着伤感的歌词，在夕阳的余晖里湿了眼眶。我想她就是在那个时候决定，要彻底离开这个不能和她有个安定的家的她深爱的男人。

最后算是都尘埃落定了吗。
5年了。
曾经不知道想要什么的少年，流放过自己，忽悠过生活，还是回到现实的镜子前，端详自己真实的样子。
在最颓靡的时候没有狠得下心去死的，最后都得好好活着。