形式主义大师的叙事困境

每个导演都有擅长的风格和题材，比如，张艺谋镜头下的农村就充满了野蛮的生命力。如果他不拍乡土题材而去拍宫廷斗争，作品的想象力就异常贫乏，只能铺张、密集、空洞地描画一个艳俗的历史景观，并且，他也只是带观众在景观四周转转，无法深入内部。因为导演的个人经历，《山楂树之恋》让人有过一丝妄想，即便电影再一次对叙事失去耐性，也总该对自己的青春时代心怀恻隐吧。遗憾的是，张艺谋的电影美学已经严重模式化，突出形式功能，漠视叙事，即便回到擅长题材也无法改观。 《山楂树之恋》讲的是文革时期，两个不同出身的青年相爱的故事。因为小说原著在坊间流传甚广，剧情梗概已不是秘密，这似乎让张导产生一种错觉，以为不必在叙事上大费周章，直接进入他营造的“纯爱”意象即可，所以在交代某些剧情时，影片采取默片的手法，以字幕一笔带过，叙事连贯性被这些字幕割得支离破碎，导演似乎以此告诉观众，那些鸡零狗碎的都不要看了，我们直接看最精彩的部分吧。 电影揭示的主题也颇为观众诟病。并不是“纯爱”的主题不讨好，在性的话题已被媒体过度消费的拜金社会，纯爱是可以借来自省的俗世清流，小说原著的打动人心之处也正在于此。但剧中，静秋和老三发乎情、止乎礼，不越雷池一步，他们不牵手、不拥抱、不接吻，以对性的极端压抑，保全静秋得来不易的工作，这种出于权力的服从而主动“阉割”身体，难道就是纯爱吗？无性的爱情才是纯洁的？这是理解力的无能，纯洁应该是即便身处乱世洪流，却仍然保持一颗赤子之心。 《我的父亲母亲》和《山楂树之恋》拥有类似的时代背景，不同的是，前者出现的政治符号很少，政治的压力却一直存在，而后者出现的政治符号绝不能算少，但对剧中人并未造成实质性困扰。虽然表面上号称冒着这样和那样的风险进行地下恋爱，风险却从未真正出现过。一个是高干子弟，一个是右派之女，他们如何才能在漩涡中保持宁静，从政治阴霾中提炼出一段高度纯粹的爱情？听上去怎么都不太可能。爱情可以纯粹，但故事不可能简单，刻意的去政治化使影片很不可信，电影对苦难轻描淡写恰恰消解了纯洁所应有的震撼力。 张艺谋无疑是一位形式营造大师，关于文革时代的细节描画非常用心，连糊信封这样简单的手工都要巨细靡遗地展现一番，好像这些才是影片的主角，对形式的迷恋最终严重损害了叙事的连贯性。 原文发表于《通俗歌曲》