爱之不公与救赎

05年看了电影，08年读了原作小说，其间也曾写过几笔，但每每读到都不禁体认到自己文字委实鄙陋不堪，无以传达电影和原作给予我的感动，作为私下闲谈尚可，作为影评却总觉得辜负了这部影片。

如今时隔多年，还是决定尝试一下，尽我所能而已。

有一点是自05年至今未曾改变的——我始终认为这是一个关于爱之不公的故事。断桥事件的5个死难者，除了幼童堂·海梅以外，都为爱之不公所苦——堂娜·玛丽娅热烈地爱着女儿堂娜·克拉拉，女儿却既因她的举止失当、疯疯癫癫，也因为她的母爱中强烈的占有欲而厌弃她、疏远她；皮奥叔叔全心崇拜着他亲自发现和造就的美丽的卡米拉，一心在她身上实现戏剧艺术的完美，卡米拉却终于经受不住荣华富贵的引诱，决意离开舞台成为总督的情妇；埃斯特万将他的孪生兄弟曼努埃尔当做自己的半身一般，常年维持着不容他人涉足的共生关系，当曼努埃尔爱上美丽的卡米拉时，埃斯特万感到兄弟间一直牢不可破的纽带被割裂了，随之而来的是曼努埃尔的死；修女佩皮塔眷恋着女修院院长，后者却为了磨练她堪当重任而将她遣去陪伴孤僻的堂娜·玛丽娅，没有察觉到佩皮塔在陌生环境中的孤独和惶惑。

而当这些为了得不到同等酬报的爱而饱受折磨的人们鼓起勇气、怀着各不相同的希望走向新的生活时，圣路伊斯大桥在他们脚下断裂，于是一切戛然而止。

不知有多少人和我一样，第一次看到五个棺材摆在地上、堂娜·克拉拉和卡米拉先后出现在法庭时感到难以接受――为何死去的不是被关爱着而又不自知的她们，反而是被她们深深伤害却宽容如故的人们呢？我曾把四个死难者的爱称作“被辜负的爱”，然而最初的震动过后、尤其是读过原作小说之后，我渐渐改变了这个看法。这并不是一个强调被爱者的罪责的故事，过分执着于“辜负”的概念也是一种误读。

原作中的堂娜·玛丽娅是嫁给没落贵族的布商的女儿，难看、结巴、不为生母所爱，过着孤独的生活。可以想见这样的经历会造就怎样一颗富有激情和想象力却难以融入尘世众生的心灵。而她的女儿堂娜·克拉拉恰与她相反，美丽、理性、举止庄重得体，渴望受人尊敬的生活。一面是堂娜·玛丽娅对女儿炽烈的爱，一面是母女二人格格不入的性情，于是她们的相处总要归于“歇斯底里的尖叫、斥责和使劲碰门”，以堂娜·克拉拉远嫁西班牙、堂娜·玛丽娅在一次失败的探望后孤独地留在利马寄情书信而告终。我想堂娜·克拉拉并非毫不在意自己的母亲，否则她们之间不会有那样激烈的情感的碰撞与互相折磨。或许她只是不理解母亲奇异的激情与离经叛道的言行，不理解她为何不能如寻常贵妇人一般体面，反而酗酒、不修边幅，终日与讪笑和耻辱为伴。一降生便拥有了美貌、智慧、地位与财富的堂娜·克拉拉太骄傲了，无法拥有在孤独和轻蔑中成长的堂娜·玛丽娅那种隔绝充满恶意的世界、专注于内心的能力。母亲有了女儿的爱便可以放弃一切，女儿却不可避免地要求更多。

皮奥叔叔是出身世家的私生子、在三教九流、五湖四海摸爬滚打过的冒险家，却始终保有着对美丽女子不求回报的崇拜与对文学艺术的热忱。卡米拉是他在咖啡馆里发现卖唱的小姑娘，他把她看作足以实践自己的人生目标的天赐珍宝加以悉心照料和教养。卡米拉也并非空有才艺而没有灵魂、只将表演看作换取财富和爱慕的工具的庸俗脂粉，事实上她有着和皮奥叔叔几乎同等的、对艺术的渴求——她常常会因皮奥叔叔对她的苛求和吝惜赞美而伤心暴怒，但这恰恰是因为她本身也对表演艺术无比珍视，以致不能容忍丝毫疏失。而之所以加上“几乎”，是因为卡米拉毕竟无法做到皮奥叔叔那样对“完美”的不可餍足的追求。皮奥叔叔的世界里只有舞台上光彩照人、不断接近着完美的卡米拉，卡米拉的世界却不能只有皮奥叔叔和他的舞台。于是有了和斗牛士的风流韵事，有了对总督的卖弄风情，以及最终甘当情妇、与皮奥叔叔的剧场分道扬镳。如今我很难去责难这样的卡米拉，她年轻貌美、被人仰慕，让她放弃改变自身地位的机会去成全半生颠沛的老男人的梦想，未免不近人情。她所作出的只是一个平凡女子的选择，所证明的，无非是匹克梅梁的石像一旦有了生命，也便有了自己的七情六欲。她对皮奥叔叔说了那么多绝情的话后，还是忍不住请求宽恕，俯身吻了他的手。

至于曼努埃尔和埃斯特万，其实他们始终也没有真正分离。的确，曼努埃尔被卡米拉的美貌吸引，在他的人生中第一次似乎是出现了一个与埃斯特万同等重要的存在。而埃斯特万纵然不能理解他的兄弟与卡米拉之间新建立起的这种神秘的联系，因为担心自己会被“摒弃在门外”而感到万分恐惧与痛苦，却始终未曾对曼努埃尔倾吐一个字的抗议。然而事实证明双生子之间的联系对彼此而言始终是高于一切的。无需言语，曼努埃尔即已明明白白地感应到了埃斯特万的内心，意识到自己必须在卡米拉与埃斯特万之间做出抉择——尽管他不明白为何一定要做出这样痛苦的抉择，为此感到恼怒和委屈，他仍然毅然决然地选择了埃斯特万。而在电影版的改编中，正是曼努埃尔的这次抉择使得他们失去了抄写书信的工作，继而在改行当搬运工后，曼努埃尔受了那致命的腿伤。在这个悲伤的故事里，曼努埃尔没有罪过。他向往的是一个青年男子自然而然会向往的东西，只是埃斯特万对他的爱太过专注，早已没有丝毫空间留给他人。

佩皮塔和女修院院长的故事最简单。院长是那样一个热诚、急切、不知疲倦的理想主义者，终日为了她那在世人看来几乎有些不现实的事业奔忙。她爱佩皮塔，看重她的才干，然而为了培养这位她心目中的接班人，她所给予她的考验也是严厉的。而佩皮塔又是如此地驯顺，无论院长吩咐她去做无人愿做的粗活，或是严肃地宣讲那些她尚不能完全理解的责任，她都默默服从、将一切谨记在心。作为一个在修道院长大的孤女，对院长的依恋就是她的一切，然而她那胆怯柔顺的性情却使得她将这种依恋埋藏在心里。直到院长将她遣去堂娜·玛丽娅的身边，原是为了让她多些历练，佩皮塔却在这里经受了许多无以倾诉的苦楚。修道院中养成的耿直秉性使她常受到仆人们欺凌，而沉浸在自己内心世界的堂娜·玛丽娅却无可避免地忽视了身边这个沉默的小小伴从，无法给予她安慰，有时竟将她彻底遗忘。仍在为自己的事业奔忙的女修院院长则对佩皮塔的苦恼毫不知情。她绝非不关心佩皮塔，对于自己选中的继承人，她想必有着深沉的爱与期许。只是她自身坚强的意志力使得她对佩皮塔也有着严厉的要求，而这个孩子一贯的聪明、坚忍和乐于服从，使得她未能体察到她脆弱的一面。

在这四组关系中，被爱得更深的一方或高傲、或虚荣、或受到情欲的引诱、或忙于公务而忽视了人情，但并没有不可宽恕的罪责。他们只是无法以同等分量的爱回报对方，而另一方亦因为这种求不得的公平的爱而无法从执迷中解脱，这一切最终造成了无可挽回的、令人哀伤的错误。而爱作为一种感情的属性，决定了它的不可称量和无法求得公平，这种无法求得公平的缺憾却反过来赋予了它更加无私和弥足珍贵的特质。尤尼贝尔修士在他为了捍卫信仰而进行、却又难免染上了怀疑论色彩的察访与统计中最终看到了什么？我固然还未能完全参透其中的深意，却不妨如此猜测——为爱付出更多的人被早日召进天堂，作为对他们的救赎和酬报，而当初或因高傲、或因虚荣、或因情欲、或因严厉而未能给予他们同等回报的人们，如今因他们的逝去而真正看清了曾被自己忽视的爱是何等可贵。他们犯下的错误或许无可挽回，却并非不可弥补——逝者在他们心中长存，而当初被忽视的爱也由他们的反思、悔过和善行得以延续，他们本身也在爱中得到救赎。

--------------------------

补一下电影版与小说版的比较。

几乎所有的线小说版都比电影版更饱满，特别是佩皮塔和女修院院长，电影版对她们的关系几乎未作表现。堂娜·玛丽娅的过往被略去。而皮奥叔叔和卡米拉，怎么说呢……他们对于戏剧艺术的近乎苛刻的投入，电影版连一半也没有体现出来。

但我仍然坚持这并不是一个糟糕的改编。桑敦·怀尔德的原作太细腻、太微妙，在我看来属于改编起来很有难度的类型。很多信息由文字交代出来流畅自然，用影像一五一十地再现却难免冗长拖沓。而电影版在砍掉了这些信息之后，就不免让未读过原作的观众皆感到有些半懂不懂的晦涩了。尽管如此，真正重要的是电影版成功地传递了原作的情感、神韵与精神内核，使得我即使在初次观看时那半懂不懂的晦涩中也被它深深打动。

更何况，孪生兄弟的线我是偏爱电影版的。他们异乎寻常的沉默和肢体动作上有如镜子般的一致，比小说版中任何表白更能昭示这种悲剧性的不可介入的默契；并且我也很喜欢“正是曼努埃尔选择埃斯特万、放弃卡米拉的决定导致了他的失业和死亡”这个改编。

演员的表现也堪称完美，无论是成名已久的凯西·贝茨、哈维·凯特尔还是饰演卡米拉、佩皮塔和孪生兄弟的相对不知名的演员，都与各自的角色无比切合，罗伯特·德尼罗也将大主教这一原作中毫无重要性的打酱油角色演绎得兼具风雅和威仪，看起来赏心悦目。唯一遗憾的是F. Murray Abraham所饰演的总督一角尽管在原作中颇有趣，在电影版却遭到了极大的削弱，多少有点浪费了他的出众演技。

四条线索中最打动我的仍是皮奥叔叔和卡米拉。皮奥叔叔拿着一束小小的白花去看望毁容后的卡米拉却被她赶出门外，是我每次看时必然会流泪的情节。而我也难以忘怀卡米拉那双穿着漂亮的皮鞋在舞台上跳踏的纤足，以及在宗教法庭上掀起面纱时的姿态。