永不自杀的自杀者
（既然我已决定把这想法写出来，那不妨再倒退一点吧。）
当我看见Jeremy Smart，或者Sebastian Hawk，或者一个当时我还不知道名字的人突然出现时，我却不加疑虑地把他视为主角Johnny和演员David Thewlis天然的一部分。不是因为两个人行为上的相似，而是为了那句“我要在四十岁时”自杀的宣言。当这句话出现在屏幕上时，我便无可抑制地想起了《荒原狼》中的哈勒尔，想起了他发誓自己要在五十岁生日那天自杀，以及之后他内心的种种快慰与悲惨。那一瞬间，我断定自己已无法继续这条错误的路，所以我把碟片弹了出来，用睡眠消除了这份不可靠的短时记忆。
而现在，我得到了一份新的短时记忆。我不能说它一定可靠，但我相信，它符合我的推测，即《荒原狼》和《赤裸裸》间有种神秘却笃定的内在联系。我不知道迈克·李是如何做到这一切的，因为他的拍摄方法从来都是强调演员的即兴演出。但我不妨推测一下：也许，迈克·李只是准确地把握住了当下时代局外人的特征，并让演员同样准确地认识到这一点。当这些人物齐聚在一起时，无论故事是传统的，戏剧的，还是现代的，超现实，一切总归要变成荒原狼的，因为《荒原狼》里的局外人正是那典型的当代病症。尼采时代只有尼采患这种病，黑塞的时代有成千上万的人患这种病，而在迈克·李的时代，可能每个人都患有这种病，只是轻或重，自知与不自知的区别。这一点也正导致迈克·李不会采用黑塞那种多角度看一个人的方法，而是一个角度看许多人——不，这里没有一个完整的人。《赤裸裸》中的局外人是不完整的，小市民同样是不完整的。只有当他们被命运拴在一起时，他们才构成一个人，一个既是小市民也是局外人的完人。
正因为这种种原因，我不想用故事来串联起这一切，因为《赤裸裸》里根本没有明确的情节，有的只是一场接一场的对话。但注意，这并不意味着电影没有结构。无论Johnny与多少个伦敦的陌生人发生各种各样的关系，他最终仍回到了那间小屋。那里有他的情人，有愿意爱他的人，有一棵不存在的南洋杉。那间小屋正如《荒原狼》里哈勒斯所住的地方，有一种健康、诚实、淳朴的味道，那是生活规律的人们所特有的味道。Johnny在那里所发生的一切，正是关于局外人的无法逃离之痛。而为了展现这个环形结构，我只能选择从人物着手。
无疑，Johnny是这部电影的核心。他与荒原狼十分类似，在他身上能够明确感受到人性与狼性的冲突（电影最终毁灭了这一形象，正如黑塞对哈勒斯所做）。但他并不是一个典型的局外人，因为他的行为最终看来是偏向同情小市民的。他总是肆无忌惮地闯入别人的生活，但他的所作所为最终看来却是合适的，因为他完全了解小市民的问题所在。
面对Sophie，Johnny是异常粗暴的。但Sophie并不因此感到受伤，反而对Johnny产生了更加狂热的爱恋。因为Johnny完全了解Sophie的问题所在：日复一日地生活，用高墙困住了自己，没有出路。Johnny用他的力量和智慧征服了这个停止思考的人，让她从围城中走了出来，即使那最后可能导致一些关系的破裂。果然，Sophie最终离开了那间小屋。她既不能重复过去的生活，也无法得到Johnny的爱，她唯一的选择只能是离开，去寻找新的Johnny。也许那是一个人，也许不是。
而在面对从苏格兰逃到伦敦的一对情侣时，Johnny却又表现出耐心的一面。这里有一百种让两个人尽快相聚的办法，但Johnny偏偏选择了最麻烦的那一种。他与苏格兰小混混交谈，与懵懂无知的年轻女性交谈，为的只是让两个人充分意识到对方的重要性。因为在伦敦，他们再无可依靠的对象。当最后男方追打女方，两人向远方跑去时，一切都是打情骂俏的甜蜜。Johnny站在伦敦荒凉的街头，宛如这个帝国天命的君王。
与上面两个人不同，大楼保安Brian是他的猎物。当他看见这个深夜里认真读书的老人时，便立刻洞悉一切。他要摧毁他的信仰，告诉他没有什么是安全与不变的。在这个过程中，我们也对Johnny有了更深的认识：他过去一定受过良好的教育，否则他无法击垮这个老人。最后他也果然毁掉了老人的信仰，逼迫他去怀疑自己的人生。而在这个过程，他又看到另外一个可怜的小市民，在深夜里独自起舞的老女人。他意识到两个孤独的小市民间美好而悲惨的联系，并立刻想到了新的计划。他诱惑她，抛弃她，忽视她，抓起她的头发逼迫她正视自己的丑陋与衰老：“你看起来像我妈妈。”他是个如此残忍的人，却又像小精灵般守护着她……然后带走了她的书，一些昨日之人的美梦。当他第二天早上再次遇见——或者说抓住——Brian时，他的计划完成了。
然后他又做了些什么呢？他搭上了一位咖啡馆的女孩，尾随到她家里，聊天，借用了浴室，看书，烤火炉，惹哭她，然后被赶了出去……这是一件多么荒唐的事！但它确实发生了。这个独居的女孩子究竟为什么接纳了Johnny，又为什么把他赶了出去？因为Johnny是个礼貌的无赖？还是因为Johnny太过自作聪明？无论如何，Johnny掀起了这个女孩子心中的涟漪。我不知道她究竟因何而流泪，但她最终放弃了接纳这个陌生人，因为她似乎想起了更重要的事。同样，我也不知道Johnny最后的诅咒有几分真心。
再然后？再然后他就失败了。他失去了自己的挎包，被偶遇的小流氓痛打。在刺耳，充满血腥味的摇滚海报面前，他的话语苍白无力。在暴力面前，他的一切都苍白无力。他只能摇摇晃晃地回到那间小屋，承认自己的失败。
到这里为止，小市民和局外人依然保持着某种疏离感。
Louise是第一个Johnny无法征服的人。她过着典型的，小市民的朝九晚五生活，但却又对Johnny和Sophie这样的人抱有极大的怜悯。只有在面对Louise时，Johnny才会显得那样手足无措。而从两人的对话中我们可以得知，Louise和Johnny曾经交往了一年。考虑到Johnny的性格，和他对小市民生活方式的批判态度，很难想象Louise之前是以小市民的方式在生活着。我更愿意相信，她也曾经是一个局外人，但最终选择向简单、质朴、快乐的市民生活妥协，因为她再也无法忍受那种纯净的孤独。
如果上述事实成立的话，那么我们就会更容易理解电影中最困难的一部分：Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk。我们不必把他当做一个人，甚至不必把他视作戏剧世界里一个突出的性格。他只是在那里，像个影子般配合着Johnny。Johnny让女人爱，他就让女人恨；Johnny贫穷，他就富有；Johnny扮哲学家，他就扮成功人士；Johnny粗鲁凶狠，他就礼貌有加。也许他就是过去的Johnny，只是时间分化出两个不同的局外人。Johnny忍受了那种孤独，因此他继续保有了局外人的矛盾。而Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk则被他胸膛中某个灵魂吞噬了，成为了自我堕落的局外人。但归根结底，他是Johnny的影子。他的自杀宣言，同时也是Johnny的自杀宣言。两个人都是要走向破灭的，只是方法不同。在电影中，Johnny和他的影子只有过一次对话，而那句话的开头是：“我知道，我知道你告诉过我。”是的，影子告诉Johnny，“我是你的兄弟，你本可像我一样快活，却偏要走那注定失败的路”。
对了，还有Sandra，电影中唯一纯洁的小市民。《荒原狼》中哈勒斯所说的小康人家的天堂，在电影中始终不曾出现。而当Sandra回到小屋时，一切开始变得井然有序，天堂重生。她是电影中唯一一个批评Johnny愚蠢讨厌的人，并且她所喜爱的东西恰恰是Johnny向往却又无法忍受的：热吐司、热牛奶、热水、床、一个好梦、一种规律的生活。荒原狼哈勒斯喜欢南洋杉，但他绝不会尝试小市民舒服、安稳的生活。而对于Johnny来说，Sandra正是那完美的小市民，她的一切都是南洋杉。所以他只能选择离开，去寻找下一个栖身之地。
不过这里还有一个小细节：Johnny离开时拿走的那些钱，是Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk，或者说他的影子，他的兄弟留下来的。这些钱为什么会被留下来？电影对此完全没有交代。但事实不会改变，那就是Johnny拿了这些钱。只有这样，他才能继续他的局外人生活。而这正是局外人的矛盾：他所反对蔑视的一切，正是他自身的一部分，因此他只能选择把自己置于批判的首先，而那无疑是一种自我毁灭。我和Louise毫不怀疑Johnny会找到下一个伦敦去做他的当代荒原狼，但我更加相信，他会坚定不移地用小刀一点点削掉自己的生命之烛，并以此为人生最崇高的事业。他不会自杀，但他无疑仍是自杀者。
当我看见Jeremy Smart，或者Sebastian Hawk，或者一个当时我还不知道名字的人突然出现时，我却不加疑虑地把他视为主角Johnny和演员David Thewlis天然的一部分。不是因为两个人行为上的相似，而是为了那句“我要在四十岁时”自杀的宣言。当这句话出现在屏幕上时，我便无可抑制地想起了《荒原狼》中的哈勒尔，想起了他发誓自己要在五十岁生日那天自杀，以及之后他内心的种种快慰与悲惨。那一瞬间，我断定自己已无法继续这条错误的路，所以我把碟片弹了出来，用睡眠消除了这份不可靠的短时记忆。
而现在，我得到了一份新的短时记忆。我不能说它一定可靠，但我相信，它符合我的推测，即《荒原狼》和《赤裸裸》间有种神秘却笃定的内在联系。我不知道迈克·李是如何做到这一切的，因为他的拍摄方法从来都是强调演员的即兴演出。但我不妨推测一下：也许，迈克·李只是准确地把握住了当下时代局外人的特征，并让演员同样准确地认识到这一点。当这些人物齐聚在一起时，无论故事是传统的，戏剧的，还是现代的，超现实，一切总归要变成荒原狼的，因为《荒原狼》里的局外人正是那典型的当代病症。尼采时代只有尼采患这种病，黑塞的时代有成千上万的人患这种病，而在迈克·李的时代，可能每个人都患有这种病，只是轻或重，自知与不自知的区别。这一点也正导致迈克·李不会采用黑塞那种多角度看一个人的方法，而是一个角度看许多人——不，这里没有一个完整的人。《赤裸裸》中的局外人是不完整的，小市民同样是不完整的。只有当他们被命运拴在一起时，他们才构成一个人，一个既是小市民也是局外人的完人。
正因为这种种原因，我不想用故事来串联起这一切，因为《赤裸裸》里根本没有明确的情节，有的只是一场接一场的对话。但注意，这并不意味着电影没有结构。无论Johnny与多少个伦敦的陌生人发生各种各样的关系，他最终仍回到了那间小屋。那里有他的情人，有愿意爱他的人，有一棵不存在的南洋杉。那间小屋正如《荒原狼》里哈勒斯所住的地方，有一种健康、诚实、淳朴的味道，那是生活规律的人们所特有的味道。Johnny在那里所发生的一切，正是关于局外人的无法逃离之痛。而为了展现这个环形结构，我只能选择从人物着手。
无疑，Johnny是这部电影的核心。他与荒原狼十分类似，在他身上能够明确感受到人性与狼性的冲突（电影最终毁灭了这一形象，正如黑塞对哈勒斯所做）。但他并不是一个典型的局外人，因为他的行为最终看来是偏向同情小市民的。他总是肆无忌惮地闯入别人的生活，但他的所作所为最终看来却是合适的，因为他完全了解小市民的问题所在。
面对Sophie，Johnny是异常粗暴的。但Sophie并不因此感到受伤，反而对Johnny产生了更加狂热的爱恋。因为Johnny完全了解Sophie的问题所在：日复一日地生活，用高墙困住了自己，没有出路。Johnny用他的力量和智慧征服了这个停止思考的人，让她从围城中走了出来，即使那最后可能导致一些关系的破裂。果然，Sophie最终离开了那间小屋。她既不能重复过去的生活，也无法得到Johnny的爱，她唯一的选择只能是离开，去寻找新的Johnny。也许那是一个人，也许不是。
而在面对从苏格兰逃到伦敦的一对情侣时，Johnny却又表现出耐心的一面。这里有一百种让两个人尽快相聚的办法，但Johnny偏偏选择了最麻烦的那一种。他与苏格兰小混混交谈，与懵懂无知的年轻女性交谈，为的只是让两个人充分意识到对方的重要性。因为在伦敦，他们再无可依靠的对象。当最后男方追打女方，两人向远方跑去时，一切都是打情骂俏的甜蜜。Johnny站在伦敦荒凉的街头，宛如这个帝国天命的君王。
与上面两个人不同，大楼保安Brian是他的猎物。当他看见这个深夜里认真读书的老人时，便立刻洞悉一切。他要摧毁他的信仰，告诉他没有什么是安全与不变的。在这个过程中，我们也对Johnny有了更深的认识：他过去一定受过良好的教育，否则他无法击垮这个老人。最后他也果然毁掉了老人的信仰，逼迫他去怀疑自己的人生。而在这个过程，他又看到另外一个可怜的小市民，在深夜里独自起舞的老女人。他意识到两个孤独的小市民间美好而悲惨的联系，并立刻想到了新的计划。他诱惑她，抛弃她，忽视她，抓起她的头发逼迫她正视自己的丑陋与衰老：“你看起来像我妈妈。”他是个如此残忍的人，却又像小精灵般守护着她……然后带走了她的书，一些昨日之人的美梦。当他第二天早上再次遇见——或者说抓住——Brian时，他的计划完成了。
然后他又做了些什么呢？他搭上了一位咖啡馆的女孩，尾随到她家里，聊天，借用了浴室，看书，烤火炉，惹哭她，然后被赶了出去……这是一件多么荒唐的事！但它确实发生了。这个独居的女孩子究竟为什么接纳了Johnny，又为什么把他赶了出去？因为Johnny是个礼貌的无赖？还是因为Johnny太过自作聪明？无论如何，Johnny掀起了这个女孩子心中的涟漪。我不知道她究竟因何而流泪，但她最终放弃了接纳这个陌生人，因为她似乎想起了更重要的事。同样，我也不知道Johnny最后的诅咒有几分真心。
再然后？再然后他就失败了。他失去了自己的挎包，被偶遇的小流氓痛打。在刺耳，充满血腥味的摇滚海报面前，他的话语苍白无力。在暴力面前，他的一切都苍白无力。他只能摇摇晃晃地回到那间小屋，承认自己的失败。
到这里为止，小市民和局外人依然保持着某种疏离感。
Louise是第一个Johnny无法征服的人。她过着典型的，小市民的朝九晚五生活，但却又对Johnny和Sophie这样的人抱有极大的怜悯。只有在面对Louise时，Johnny才会显得那样手足无措。而从两人的对话中我们可以得知，Louise和Johnny曾经交往了一年。考虑到Johnny的性格，和他对小市民生活方式的批判态度，很难想象Louise之前是以小市民的方式在生活着。我更愿意相信，她也曾经是一个局外人，但最终选择向简单、质朴、快乐的市民生活妥协，因为她再也无法忍受那种纯净的孤独。
如果上述事实成立的话，那么我们就会更容易理解电影中最困难的一部分：Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk。我们不必把他当做一个人，甚至不必把他视作戏剧世界里一个突出的性格。他只是在那里，像个影子般配合着Johnny。Johnny让女人爱，他就让女人恨；Johnny贫穷，他就富有；Johnny扮哲学家，他就扮成功人士；Johnny粗鲁凶狠，他就礼貌有加。也许他就是过去的Johnny，只是时间分化出两个不同的局外人。Johnny忍受了那种孤独，因此他继续保有了局外人的矛盾。而Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk则被他胸膛中某个灵魂吞噬了，成为了自我堕落的局外人。但归根结底，他是Johnny的影子。他的自杀宣言，同时也是Johnny的自杀宣言。两个人都是要走向破灭的，只是方法不同。在电影中，Johnny和他的影子只有过一次对话，而那句话的开头是：“我知道，我知道你告诉过我。”是的，影子告诉Johnny，“我是你的兄弟，你本可像我一样快活，却偏要走那注定失败的路”。
对了，还有Sandra，电影中唯一纯洁的小市民。《荒原狼》中哈勒斯所说的小康人家的天堂，在电影中始终不曾出现。而当Sandra回到小屋时，一切开始变得井然有序，天堂重生。她是电影中唯一一个批评Johnny愚蠢讨厌的人，并且她所喜爱的东西恰恰是Johnny向往却又无法忍受的：热吐司、热牛奶、热水、床、一个好梦、一种规律的生活。荒原狼哈勒斯喜欢南洋杉，但他绝不会尝试小市民舒服、安稳的生活。而对于Johnny来说，Sandra正是那完美的小市民，她的一切都是南洋杉。所以他只能选择离开，去寻找下一个栖身之地。
不过这里还有一个小细节：Johnny离开时拿走的那些钱，是Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk，或者说他的影子，他的兄弟留下来的。这些钱为什么会被留下来？电影对此完全没有交代。但事实不会改变，那就是Johnny拿了这些钱。只有这样，他才能继续他的局外人生活。而这正是局外人的矛盾：他所反对蔑视的一切，正是他自身的一部分，因此他只能选择把自己置于批判的首先，而那无疑是一种自我毁灭。我和Louise毫不怀疑Johnny会找到下一个伦敦去做他的当代荒原狼，但我更加相信，他会坚定不移地用小刀一点点削掉自己的生命之烛，并以此为人生最崇高的事业。他不会自杀，但他无疑仍是自杀者。
这篇影评有剧透
