不要说你已经看懂了（纸巾版）
"三年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽!
三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽!
由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!"
我站在那块高耸入云的墓碑前,4月5日的清晨,阳光已是极好,温暖又不刺眼,我看着碑顶的金光,和那排金色的文字,眯缝着双眼,寻找着那些熟悉的名字:孟烦了、郝西川、张迷龙、邓宝、林译、李四福、马大志、康火镰、付小毛、李连胜、董刀、谷小麦、张立宪、何书光、余治、李冰……当然，还有龙文章和虞啸卿，还有很多我不知道名字的人们。我知道你们都在那上面，和你们的袍泽弟兄们一起。
在做了一个多星期的拖拉机手后，我还是决定得给自己交代，为那个明知道死都还在想胜利的故事写点什么。巧的是，今天是清明，如果死啦死拉活到现在，如果他没给那帮团灰当团长，我想他现在应该活跃在一个个坟地中间，用他最熟悉的那些动作，召唤着那些死于异乡的灵魂：“死的都已经死了，活着的贱人我带你们回家。”是的，回家，故事就是从这个温暖的字眼开始的。
未竟之志
“人生啊，就是由一个个未竟之志堆起来的。”这是我听过的，面对魂灵时最平静的一句话。
说这话的人，心里有多少未竟之志，我不知道。这是一个活在矛盾中的人。他有着极强的领兵欲望，但他宁愿和一帮“渣子”混在一起，也不愿去正规军领职；他至死都想胜利，但却紧咬牙根不把兵法透露，因为他知道要想胜利就得断子绝孙地打仗，他已经欠了南天门一千座坟，不能再欠下去了；他猥琐地活着，为了点物资可以不择手段，到处装孙子，但也只有他敢在师部扮鬼子，直点那个被称为军中巴顿的战争狂人脑袋，那帮像土拨鼠一样挖空了整座山的人有多强大……他就这样纠结着，拧巴着，直到有一天他最亲近的副官发现“他的孤独有多孤独，他的伤心有多伤心”，他要做的太多太多，他要唤醒炮灰们的魂，他要还债，他要答案，他要大家挣扎出一个人形，这些未竟之志就这样压在他心里，没有人替他分担，他只能背着他们，走着，走着。
与之对应的是，那个整天站得和枪杆子一样笔直的人。小太爷说死啦死啦做梦都想成为的人是虞啸卿，其实错了，应该反过来，死啦死啦才是虞啸卿最想成为的那个人。如果说死啦死拉是短兵相接的天才，那么虞啸卿就是制造口号的天才。我常常把这个人物和《士兵》里的高城做对比，发现这里面的伏笔尊素太有意味了。《士兵》火时，“不抛弃不放弃”传遍大江南北，这绝对不素249的本意，因为在他的戏里，那些口号狂热者最终都在简单主义面前败下阵来。七连最坚韧的兵，恰恰是那个仿佛一辈子都在改正错误的许三多；虞师最有价值的军官，恰恰是那个一身破烂但敢钻日军下水道的冒牌团长。于是南天门38天后，虞啸卿低着头迎接炮灰们，现实给他甩了一个响亮的耳光，一个“国难当头，岂能坐视”的热血军人，终究没敌得过名利的诱惑。因此，虞啸卿永远没办法成为龙文章，他不知道炮火下那些挣扎着的生命的可贵，他只知道仗打成这样，军人都该死；他也不知道怎么面临绝境，因为他从来就没有绝望过。和龙文章不一样的是，他被绑的东西太多了，这其中，更多的是来源他自己，那种对胜利的汲汲渴望，已经超过了对生命的尊重与包容，因此注定炮灰们的回家之路如此曲折。
少年中国
孟烦了把张立宪猛地推进小醉的院里，把门狠狠地关上，转身离去。夕阳的背影中，我们看到一个年轻但又苍老的背影，在郁郁前行。"他真年轻,他真年轻……”小太爷一直在喃喃自语，他忘了其实张立宪已经25了，比他还大一岁。按249的说法，烦啦在成为现在的烦啦之前，最想成为的就是张立宪，但现实却没给他这个机会，如鹦鹉老师所说：“来不及完整相信什么，可能就已经长大，来不及重新相信什么，可能就已经变老。”那张年轻又苍老的脸，就是千千万万个“我”，我们都一样，都是在挫败中成长，都是在信与不信中挣扎，我们怀疑一切的时候，世界用尖利的刺刺伤我们；我们准备接受世界的时候，却发现已经有心无力了。“烦啦哪都好，就是聪明过头了。”其实烦啦不聪明，他只是很受伤，他不得不用毒舌和损嘴包裹住自己，他假装自己百毒不侵，就可以不受伤，可是世上哪有这么省事的疗伤法呢？
这是我最喜欢他的地方，我看着他纠结下的善良，看着他哭着大喊要做纸船给死去的弟兄们，要做得多多的，要做得够够的。烦啦其实最受伤的地方，就是他失去了他的少年中国。当小书虫第一次出现在他面前的时候，他嘴里依然胡咧咧着，但心里是羡慕的，他羡慕那些心里有信的人，正如死啦死啦羡慕那些可以把命运交给别人的人。在这一点上，他同样孤独。好在，他有炮灰们，他们包容他的损，和他一起做猪肉炖粉条，连哄带骗给他换药，让他找到了家，所以他最后留了下来，南天门，“我真的是你的儿子”。
一个失去了少年中国信仰的少年，不可避免地磕磕碰碰地长大，长成小醉眼里不亏不欠顶天立地的男人，其中的那些唏嘘与感动，足以刺穿所有的冷酷与黑暗。
我喜欢电视剧版的结尾，老年烦啦的那份平静，他的兄弟依然在他身边，依然年轻，依然青春，原来少年中国，一直都在。
事情本该有的那个样子
“草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰。我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学做一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头，人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。”
这段台词电视里没有，这是死啦死啦的愿望，这是他所认为的事情本该有的这个样子。是的，事情本该就是这样：小太爷知书达理，搞不好是北平城里学富五车的那类人；阿译应该是可以整天哼着小调夹着公文包去上班，没事时养养兰花的上海小公务员；郝兽医不用再给人看病了，儿孙满堂颐养天年；不辣摆个小杂货摊，精打细算日子过的贼滋润；蛇屁股不用天天扛着菜刀跑了，他应该是某个饭店的大厨，他做的菜不提前预定还吃不到；丧门星可能是某个剧组里的武术指导，他的兄弟也有一个好的去处，每年的这个时候可以带点鲜花给他亮亮眼……忘了，还有迷龙，嘿嘿这犊子，啥也不说了，有他老婆就够了。
是的，就应该这样，每个生命都得到足够的包容和尊重，每个人都能拥有自己最幸福的时刻：曾经为自己值得奋斗的事情奋斗过。那个唤醒我们的人于是笑了，他终于带我们回家了，我们找到了自己的魂在那里，我们从此踏实、富足。
于是这个故事讲完了，也许讲故事人最初的本意只是想让大家记住那座只有两米宽、但下面有八千英灵的墓碑，它不够高大，和我今天早上仰望的那座相比实在是渺小得不能再渺小，但它真的值得我们去记住，记一辈子。
三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽!
由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!"
我站在那块高耸入云的墓碑前,4月5日的清晨,阳光已是极好,温暖又不刺眼,我看着碑顶的金光,和那排金色的文字,眯缝着双眼,寻找着那些熟悉的名字:孟烦了、郝西川、张迷龙、邓宝、林译、李四福、马大志、康火镰、付小毛、李连胜、董刀、谷小麦、张立宪、何书光、余治、李冰……当然，还有龙文章和虞啸卿，还有很多我不知道名字的人们。我知道你们都在那上面，和你们的袍泽弟兄们一起。
在做了一个多星期的拖拉机手后，我还是决定得给自己交代，为那个明知道死都还在想胜利的故事写点什么。巧的是，今天是清明，如果死啦死拉活到现在，如果他没给那帮团灰当团长，我想他现在应该活跃在一个个坟地中间，用他最熟悉的那些动作，召唤着那些死于异乡的灵魂：“死的都已经死了，活着的贱人我带你们回家。”是的，回家，故事就是从这个温暖的字眼开始的。
未竟之志
“人生啊，就是由一个个未竟之志堆起来的。”这是我听过的，面对魂灵时最平静的一句话。
说这话的人，心里有多少未竟之志，我不知道。这是一个活在矛盾中的人。他有着极强的领兵欲望，但他宁愿和一帮“渣子”混在一起，也不愿去正规军领职；他至死都想胜利，但却紧咬牙根不把兵法透露，因为他知道要想胜利就得断子绝孙地打仗，他已经欠了南天门一千座坟，不能再欠下去了；他猥琐地活着，为了点物资可以不择手段，到处装孙子，但也只有他敢在师部扮鬼子，直点那个被称为军中巴顿的战争狂人脑袋，那帮像土拨鼠一样挖空了整座山的人有多强大……他就这样纠结着，拧巴着，直到有一天他最亲近的副官发现“他的孤独有多孤独，他的伤心有多伤心”，他要做的太多太多，他要唤醒炮灰们的魂，他要还债，他要答案，他要大家挣扎出一个人形，这些未竟之志就这样压在他心里，没有人替他分担，他只能背着他们，走着，走着。
与之对应的是，那个整天站得和枪杆子一样笔直的人。小太爷说死啦死啦做梦都想成为的人是虞啸卿，其实错了，应该反过来，死啦死啦才是虞啸卿最想成为的那个人。如果说死啦死拉是短兵相接的天才，那么虞啸卿就是制造口号的天才。我常常把这个人物和《士兵》里的高城做对比，发现这里面的伏笔尊素太有意味了。《士兵》火时，“不抛弃不放弃”传遍大江南北，这绝对不素249的本意，因为在他的戏里，那些口号狂热者最终都在简单主义面前败下阵来。七连最坚韧的兵，恰恰是那个仿佛一辈子都在改正错误的许三多；虞师最有价值的军官，恰恰是那个一身破烂但敢钻日军下水道的冒牌团长。于是南天门38天后，虞啸卿低着头迎接炮灰们，现实给他甩了一个响亮的耳光，一个“国难当头，岂能坐视”的热血军人，终究没敌得过名利的诱惑。因此，虞啸卿永远没办法成为龙文章，他不知道炮火下那些挣扎着的生命的可贵，他只知道仗打成这样，军人都该死；他也不知道怎么面临绝境，因为他从来就没有绝望过。和龙文章不一样的是，他被绑的东西太多了，这其中，更多的是来源他自己，那种对胜利的汲汲渴望，已经超过了对生命的尊重与包容，因此注定炮灰们的回家之路如此曲折。
少年中国
孟烦了把张立宪猛地推进小醉的院里，把门狠狠地关上，转身离去。夕阳的背影中，我们看到一个年轻但又苍老的背影，在郁郁前行。"他真年轻,他真年轻……”小太爷一直在喃喃自语，他忘了其实张立宪已经25了，比他还大一岁。按249的说法，烦啦在成为现在的烦啦之前，最想成为的就是张立宪，但现实却没给他这个机会，如鹦鹉老师所说：“来不及完整相信什么，可能就已经长大，来不及重新相信什么，可能就已经变老。”那张年轻又苍老的脸，就是千千万万个“我”，我们都一样，都是在挫败中成长，都是在信与不信中挣扎，我们怀疑一切的时候，世界用尖利的刺刺伤我们；我们准备接受世界的时候，却发现已经有心无力了。“烦啦哪都好，就是聪明过头了。”其实烦啦不聪明，他只是很受伤，他不得不用毒舌和损嘴包裹住自己，他假装自己百毒不侵，就可以不受伤，可是世上哪有这么省事的疗伤法呢？
这是我最喜欢他的地方，我看着他纠结下的善良，看着他哭着大喊要做纸船给死去的弟兄们，要做得多多的，要做得够够的。烦啦其实最受伤的地方，就是他失去了他的少年中国。当小书虫第一次出现在他面前的时候，他嘴里依然胡咧咧着，但心里是羡慕的，他羡慕那些心里有信的人，正如死啦死啦羡慕那些可以把命运交给别人的人。在这一点上，他同样孤独。好在，他有炮灰们，他们包容他的损，和他一起做猪肉炖粉条，连哄带骗给他换药，让他找到了家，所以他最后留了下来，南天门，“我真的是你的儿子”。
一个失去了少年中国信仰的少年，不可避免地磕磕碰碰地长大，长成小醉眼里不亏不欠顶天立地的男人，其中的那些唏嘘与感动，足以刺穿所有的冷酷与黑暗。
我喜欢电视剧版的结尾，老年烦啦的那份平静，他的兄弟依然在他身边，依然年轻，依然青春，原来少年中国，一直都在。
事情本该有的那个样子
“草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰。我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学做一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头，人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。”
这段台词电视里没有，这是死啦死啦的愿望，这是他所认为的事情本该有的这个样子。是的，事情本该就是这样：小太爷知书达理，搞不好是北平城里学富五车的那类人；阿译应该是可以整天哼着小调夹着公文包去上班，没事时养养兰花的上海小公务员；郝兽医不用再给人看病了，儿孙满堂颐养天年；不辣摆个小杂货摊，精打细算日子过的贼滋润；蛇屁股不用天天扛着菜刀跑了，他应该是某个饭店的大厨，他做的菜不提前预定还吃不到；丧门星可能是某个剧组里的武术指导，他的兄弟也有一个好的去处，每年的这个时候可以带点鲜花给他亮亮眼……忘了，还有迷龙，嘿嘿这犊子，啥也不说了，有他老婆就够了。
是的，就应该这样，每个生命都得到足够的包容和尊重，每个人都能拥有自己最幸福的时刻：曾经为自己值得奋斗的事情奋斗过。那个唤醒我们的人于是笑了，他终于带我们回家了，我们找到了自己的魂在那里，我们从此踏实、富足。
于是这个故事讲完了，也许讲故事人最初的本意只是想让大家记住那座只有两米宽、但下面有八千英灵的墓碑，它不够高大，和我今天早上仰望的那座相比实在是渺小得不能再渺小，但它真的值得我们去记住，记一辈子。
这篇影评有剧透
