奔跑吧！少年

少年是這世上最受壓迫、也是最自由的人。他被各種各樣的體制壓迫著，大人加諸他身上的種種小懲和大戒構成了他的生活。家庭、學校，以至司法機關都企圖規範他，遏制他的叛逆，竭力使他成為一個合乎社會標準的人。可是無論所處的場所如何不自由，少年自有他的辦法，繼續反抗下去。

少年們是天生的革命者。在課堂上偷偷傳艷女照片，偷父母錢，偽造病假紙，偷電影劇照，偷牛奶，逃學，偷打字機去典當，從教導所偷走，甚至只是在正式開飯前偷吃麵包，都成為反抗的手段。也許你會說這不過是如螻蟻偷生般的偷，但不斷地使著小奸小壞的孩子就像是一株強韌的雜草般，任你怎麼踐踏尚能抬起頭來，令大人頭痛萬分。就好像我們年少時，特別喜歡在學校使壞，上課偷吃東西，偷看雜誌，光明正大趴在桌子上睡大覺，欠交功課，測驗默書時作弊，根本不需要原因，追求的只是挑戰權威的刺激，誰夠反叛誰就是英雄。這就是別人所說的反叛時期，我想每一個正常人都需要這樣的一個時期，儘管它降臨的時刻因人而異；這是因為大多數人，隨著年齡漸長，始終是會慢慢學乖，回到正軌上的，有見識、勇氣和決心反抗社會和體制的人終究是少數，可是如果一生人連反抗的記憶也沒有，就未免太可悲了。而且誰知道呢，說不定在成為一個正常的大人之後，有天也會因為某種契機，讓記憶中那張跋扈的少年的臉，喚醒被囚禁已久的叛逆靈魂而起身反抗也未可知。

我是第三次看此片了。開始看杜魯福大概是十七八歲時的事，當初之所以會看，其實也不過是造作裝文藝而已。可是這也沒甚麼不好，如果當天我沒有這種造作的心態，或者我就會錯過杜魯福和四百擊了。況且這種裝文藝的欲望其實也是叛逆心理的一種延伸，在即將成為大人的關口上，我心裡有著許多無以名狀的糾結，但歸根究底就是為了定義自己而生的痛苦、掙扎和迷惘。當時我渴望撇清自己與速食文化的糾葛，把自己和那些庸俗的芸芸眾生清晰地區別開來，為此我開始看老片。

那真是一個難熬的時期。中文裡有句成語叫不卑不亢，當時我可說是既卑且亢，我想這種心理的短暫失衡大概是常人步入成人階段前必經的一種試煉，其實也沒有太多特別之處。可是，即使在一點一點地建立起自我之後，那種想要站立在他人之上傲視同儕的欲望也不會輕易消去，人天生就是愛比較，愛比別人強，這也是世上無數動物的原始習性，在族群裡動物總是會爭奪當領袖的資格，有時甚至以放逐或死亡為代價。人類有特別多東西可以比較，比美貌、比身材，比身家、比名氣、比地位，以至比品味、比才華都可以。某程度上小眾文化也有這樣的作用。雖然說比較和炫耀心理是一種動物本性，有時候也可以鞭策我們進步，可是人也有很多惡劣的品質是由此衍生出來的，最根本的如嫉妒和貪婪，可說是很多罪惡的源頭。即使拋開極端的不說，這種心理也會造成我們盲目追求許多對我們毫無意義的東西；比方說，要不是和隔壁那個Mandy、以至充斥街上的廣大女性群較勁，我何苦透支信用卡都非要買那個LV包不可呢？

好像扯得很遠了，我想說的是，如果不小心控制這種心理的話，最終只會喪失自我，淪為旁人目光的奴隸。不過，即使以造作為始，也可以把文藝活動變成比較誠實的、屬於你自己的東西，關鍵是把焦點放在你自己在過程中得到的樂趣和啟發，而不是告知別人你得到些甚麼。比較或許多多少少總是會存在的，炫耀卻可以戒掉。把電影或書本當作踩扁別人、抬高自己的工具，只能說是辜負了這些美好的事物了。

為甚麼說這些呢，因為我自我剖析了一下，剛才開始放影片的時候，心裡在在留意著電影的細節，想要看完之後寫篇分析甚麼的，也許別人不一樣，但就我自己來說，帶著這樣的心情是無法好好看電影的。好在看這部電影根本不用分析太多。這不是說它經不起分析和解讀，戀母／仇母情意結、對家庭和學校等社會制度的批判、青少年的性覺醒、父權社會的壓迫……可以輕易拿來造文章的題旨俯拾皆是，可是我覺得拋開這些（某程度上用於炫耀智慧的）大道理來觀看肯定更有趣，說不定也更有意思。畢竟要說它是對xxxx的批判或者剖析，是把它說得太沉重、太冷漠了，好像詆毀了它。前兩次觀看後，在我腦裡留下的餘韻是哀愁和荒涼的，可是今次再看，卻驚訝於它的輕盈，電影把焦點放在以主角為首的一眾反叛男生，他們挽著公事包走路的姿態看起來已經是半個大人了，主角還和好友計劃好了怎樣靠自己營生，說得頭頭是道，分明是個早慧少年；可是一轉身卻又在課堂上扮鬼扮馬，稚拙的行徑又令人發笑。主角的身世也不是一味的悲慘，他跟繼父和母親也有一起開懷大笑的片段。

四百擊，也就是對主角的連番打擊，最先是被老師不公地責罰、老是被母親叱喝，接著看到母親在街上和男子擁吻，當晚聽到父母爭吵，母親負氣地說要是繼父受不了他便乾脆送他去孤兒院，第二天上學時謊稱母親已死被揭穿而給繼父當眾掌摑，然後因為在家「供奉」巴爾札克導致失火而給父親責罵，接下來作文又被指抄襲，因為害怕被父親送去軍事學校而離家出走，為了過新生活而去偷父親公司的打字機，最終事敗被關進教導所。有趣的是，承受這一連串打擊的主角從頭到尾都不曾崩潰，竭斯底里的倒是責罰他的成年人，你甚至不能說他在默默忍受，事情發生時他會害怕，會難過，可是一覺醒來又如沒事人一樣了。這是因為他自始至終，雖然受著壓迫，但到底是自由的，在教導所中逃跑後被抓回來的少年是主角的「分身」，其他少年說他早說過他會被抓，逃跑的少年回答：「我才不在乎，反正這五天很好玩。」也就是，根本沒有太大目的，「我反抗，所以我存在」。而主角從來沒有和成人硬碰，甚至也沒有甚麼計劃，他最有力的反抗，只是活在自己的世界裡，你不斷規範，我不斷逃跑，就看看誰先累。

片子其實拍得十分平實，尤其如果你不懂新浪潮為何物，那麼在敍事結構以至拍攝技法上，也不會有特別引人注意的地方，但卻有著感動人心的力量，以至當年純為裝逼的我，縱然迷迷糊糊說不上為什麼，也是喜歡這部片子的。我覺得這種不賣弄，不堆砌的風格，就是此片最吸引人之處，在這部他最早的長片中，他要表達的不是戲劇化的激烈情感，而是更貼近生活的甚麼，因此片中的情緒時輕時重，在鬱悶之間有輕喜，並用壓抑來表現自由，如是也現實的矛盾背反、曖昧不明都淡淡但確切地描劃了出來。