杂乱无章的影评：关于《四百击》

        1958年，安德烈·巴赞英年早逝，未能看到他的追随者特吕弗的处女作《四百击》在1959年问世并一举夺得金棕榈。但若泉下有知，我相信巴赞一定会为特吕弗和他的《四百击》会心一笑。不仅是因为金棕榈，更是由于特吕弗成功地将他的电影理想实践于《四百击》中——真实导向性、长镜头美学、平等写实的深焦摄影，等等等等。
        巴赞认为，现实的本质是暧昧多变的，因而也就可以通过的不同方式诠释现实。但电影的任务，并非诠释现实，并非先定性地为观众对现实进行取舍，相反，电影应当尽量地捕捉现实的暧昧性。换言之，电影导演应当尽量地保持自己在现实面前的谦卑，让现实引领电影的走向。“电影是向世界敞开的一扇窗户。”巴赞如是说。此即电影的现实主义风格。
        而特吕弗在《四百击》当中的场面调度，就堪称现实主义风格的经典模板。如片尾那个为人所津津乐道的长达3分多钟的长镜头跟拍。形式主义者一定会对这个镜头不屑一顾：蒙太奇可以轻而易举地将这3分多钟浓缩在十余秒内。只需要先拍上几秒的逃跑镜头，然后接上一组对安托万的脸部特写，或者干脆效仿爱森斯坦，接上一组鸟儿自由飞翔的镜头，使观众对安托万的逃亡与鸟儿的飞翔产生联想，就可以将安托万对重获自由的狂喜之情表现得淋漓尽致，又何必用3分多钟的时间去重复一个相同的逃跑动作？殊不知特吕弗这么做正是为了要打破了观众往日的观影习惯，强迫观众调动自己思考能力，自己主动去领悟这个镜头的含义，而不是被动地接受导演的灌输的现实。而另一方面，这种通过蒙太奇表现出来的现实还是一种已经被扭曲了的现实。因为“形式主义技巧（尤其是主体性剪辑）会摧毁现实的复杂性。蒙太奇是将简单的结构强加于多种变化的真实世界，从而扭曲了其意义。形式主义的人自我中心太重，而且好操纵，视野短浅而杂小”（《认识电影》，插图第11版，P150-P152）。
        现实主义还体现于影片处理安托万与父亲的镜头中。在这些镜头中，特吕弗总是尽力将父子二人包括在同一个镜头当中，一方面以空间距离之近体现父子二人的亲密，另一方面也可以增加电影的客观性与写实性，而减少剪辑所可能会对电影带来的扭曲。而当父子二人的位置发生了移动而使离开了原来的取景范围时，特吕弗也是借由摇镜而非剪辑来保持对两人在镜头中的位置，从而如巴赞所推崇的那样，维持了真实时空的连续性。
        然而我们不应忘记的是，特吕弗的生命中有两个引路人（抑或更露骨地说，偶像），一个就是上面频繁提到的巴赞，现实主义电影理论的奠基人，另一个则是希区柯克，最为著名的形式主义大师。因而在《四百击》中，我们在看到了特吕弗的现实主义风格的同时，我们也能看到他日后的形式主义倾向。讽刺性地，这体现于片中处理安托万与母亲的镜头中：导演使用频繁的对切镜头交替呈现二人，将本来近在咫尺的两人强行拉远，营造出一种虚构的远距离，从而凸显出两人的疏远。对此，巴赞恐怕便难以认同吧。
        自然，新浪潮、长镜头、现实主义这一个个的标签都不能够证明一部电影的好坏。一部电影的伟大不是因其高高在上而成其伟大的，而是通过电影中包含的对人类处境的终极关怀而成就其艺术价值的。剥去文青们对《四百击》不绝的赞誉，我们可以看到，其实特吕弗是在给我们讲述着一个成长的故事，一个也许残酷也许苍白的成长故事。无论十二岁的安托万如何伪装，到头来他还不过是一个眼神澄澈、内心脆弱的少年。他张望着四周，最终看到的是在铁丝网背后一个阴暗的成人世界。所谓的“四百击”其实是一句法国俚语，说的是父母在教育孩子的时候要时常击打，最好要打上四百下才罢休，这样孩子才会听话，才会“长大”。论者常道《四百击》是导演特吕弗的自传，但笔者却觉得这部电影可能是我们每一个人的真实写照，只不过是以导演自己为例而已。便请试着回忆：我们是怎样“长大”的？我们是在父母对我们的责骂中渐渐“长大”的，我们是在中小学老师的威权与耳光下渐渐“长大”的，或者你会认为社会在进步，体罚在逐渐地消失了。但其实我们都明白，所谓的“四百击”不一定非要是体罚不可，在这“四百击”中，最重要的不是对肉体的虐待——电影中的安托万便没有受到多少的体罚，重要的是整个社会都在告诉我们，我们是错的，我们是幼稚的，我们应该遵循他们的教导，去做他们叫我们去做的事情。于是，我们也就成了他们。于是，我们便成功“长大”了。我们会这样“长大”，会去好好学习，会去工作，会去结婚生子，会变得如此成熟。我们会变得如此成熟，以至于当我们面对我们的孩子时，我们会对他们做别人曾经对我们所做的事情，却没看到孩子们的面孔是如此的熟悉，没发现如今的他们便是过去的我们，没有发现其实我们都失去了什么。
        我想，这就是特吕弗试图在《四百击》中所做的：澄明我们的生存状态，告诉我们，我们的成长其实是如此的可悲。那么，我们该怎么办？我们还是要如此可悲成长吗？我不知道。我想，特吕弗也不知道。因为，他最后只给我们呈现了一个在没命地奔跑的安托万，一个在逃离着成长的安托万。然后，安托万最终跑到了海边，在黑白光影中，我们看到，澄洁的大海在安托万清澈的眼中闪烁着动人的光辉，然而，我们又如何知道，这无际的大海到底意味着什么呢？是一个广阔自由的新天地呢？还是一个终究难以逃脱的囚笼？