谁夺走了男人心中的温情

对于lang的这部代表作，给四星似乎有点不足。但Lang的特点就是“触动你的神经，但不触动你的心”。所以对我这个讲究“心动”的人来说，Lang黑色压抑的风格与四星还是蛮匹配的。

这部戏可以说几乎是男主角Dave的独角戏。从很多场合，我们看见他的多疑、冲动、粗鲁、刻薄、甚至冷酷。有评论苛责他的“不通人情”和对爱的麻木。我倒觉得，Dave心中埋着一个正常人细腻的感情。比如，自始至终，他都没有开枪杀人，无论是害死他妻子的凶手或是幕后主使者，他都选择将罪犯送交法律，而不是以私刑报仇；有多个瞬间，从他的眼里流露出不可抑制的痛苦和温情，比如当他搬离老房子时，当他感谢老妇人提供情报时，当他最后敞开胸怀深情地追忆妻子时。

所以Dave并非是一个内心无爱、只知嗜杀的机器。他只是掩埋了他内心的温情，柔软的内核被深深地藏在各种坚硬的面具之下。其实这正是四五十年代美国黑色电影所探讨的主题。因为战争、因为社会秩序的被打破和由此产生的社会伦理的坍塌，使得整个社会关系人与人之间蔓延着不信任感和疏离感，社会有一种分崩离析的感觉，个人就在这种崩溃的大环境中自觉或不自觉地修正和模糊着本真的自我从而实现生存。Dave就是这种压抑、迷失、充满欺骗性和破坏性、危机重重的社会关系下人性挣扎的集中表现。

谁剥夺了男人的温情？是社会上弥漫的危险、扭曲的气氛，剥夺了男人坚强有力的保护者形象，使他们变得愤怒而无奈，最后和女人一样成为受害者。

影片结尾，Dave回到警署又开始另一个案件，只不过是充斥在Lang电影中宿命色彩的又一次体现。无论人们怎么挣扎，怎么抗争，最终还是回到注定的轨道上来，无可辩驳地开始新一道轮回。