人民的荡妇,我的杰克逊
开始听杰克逊歌的时候,我十三岁。
十六年后的清晨,得到他的死讯,我有些发懵。据说还有两个月他就五十一岁了。
直到那天下午再次听到他的歌声,一种不能自抑的悲伤令我瞬间浑身冰凉。一个小时里我独自坐在电脑前,不停地给朋友们发出同一条短信,像是一个过于悲痛的人情绪失控神经质地需要再次确认这个事实。
我的这份难过在朋友们中间显得孤独而怪异。甚至可能有些“过分了”。
这该如何说呢?这真是件奇怪的事情。
像我这样一个有着土匪面容的人,居然真的为一个流行偶像难过了。
好些年里,我都不听他的歌了。他也在公众的视野里异常安静,仿佛早就死了。
他晚年这般沉默的状态令我欣赏,甚至带着祝福。
十多年来,每每有人说起他的皮肤,他的鼻子,他的猥亵儿童案,人们都会突然抬高声调,素不相识的人也会一唱一和,脸上都一如既往地带着摒弃和厌恶,语气里充满了事无巨细的自信。
这气氛总是统一而整齐的,多少年来不可动摇。
每当这时,我都是沉默的。有时候想为他辩解几句,在那样的气氛里却又失了勇气;偶尔有了勇气正欲开口,他们却抓了把瓜子,又开始了另一个热闹的话题。
看凤凰卫视《文涛拍案》杰克逊的专题节目,其中有几段杰克逊接受采访的镜头,当他张嘴说话时,我暗暗倒吸一口凉气:如此羞涩和纤细的声音!竟然这就是他的声音!
我突然意识到这是我第一次听杰克逊说话,长期以来,他都是那个光环中的神像,不可撼动;而当亲眼看到他居然在记者的逼问中如一个乡下孩子般窘迫而笨拙、认真地回答每一个问题时,我觉得他太可怜了。
尤其是他被问到“你还是一个处男吗?”这样明显带有侮辱性的问题时,一个几近五十岁的人还如此毫无遮拦地活着,不知道该如何保护自己,这是何等的悲凉?
这样的情形对于我来说有着熟悉的痛苦,我的童年和少年时代都曾经历过类似的时刻,也曾如杰克逊一般真诚而笨拙地把自己置身于危险的漩涡之中。但是随着年龄的增长,一个“正常”的人都会渐渐为自己建立起坚硬的外壳,从身后随时摸出一副甚至几副面具遮挡住自己脆弱的真实。
可是他,杰克逊,一个中年男人,居然这样的活着?!
我无法想象这双闪亮的眼睛究竟是如何在这个沆瀣的世界里存活下来的,我无法想象这样的真诚每时每刻所面临的孤独与绝望。但当听报道说身高一米八的他死的时候体重只有四十几公斤,我不得不相信了。
《西西里的美丽传说》里的玛莱娜,在那个封闭的小镇里,是一个公认的荡妇。她所有的诉求和挣扎都在“良民们”的红口白牙间落入了深不见底的口实中。
导演刻意将玛莱置于一个被远离和被旁观的位置,她所有真实的哀愁与美丽都只通过那个孩子不离不弃的眼睛来流露。
认同一位朋友给《西西里的美丽传说》的影评中的一段:
“人民说:要有上帝,就有了上帝;人民说:要有荡妇,就有了荡妇——人民需要一个荡妇来显示自己的道德和忠贞,来显示自己是社会的大多数和领导者。社会人的本质就是恐惧和焦虑,人存在的全部内容就是恐惧和焦虑:我们是孤独的,我们是弱小的,我们是短暂的;于是聪明的人类很快发现了一个消除恐惧和焦虑的原因——制造符号。这个符号可以是国家、民族、主义、道德、信仰,甚至可以是某种爱好、某种流行的行为方式,符号的本质就是为了区别敌我,它制造了敌和我——事实上制造“敌”的意义就在于划分出“我”。“我”是众多的、强大的、永生的——于是我们的恐惧和焦虑得到缓解,我们由于压力所产生的敌意得到释放。而事实上她到底是不是荡妇,她到底是出于什么样的原因放荡堕落,这并不重要,人民不需要真相。”
杰克逊就是这样一个人民的荡妇。
当我们需要一个娱乐的对象时,我们离他而去,在一个足够远的距离上欣赏他的精彩,意淫他的辉煌,指戳他的私密;当他死去,一切繁华落尽,万物噤声,我们才能听到他孩童般低声的自语。
杰克逊四岁便成为了世界级的明星,这完全得益于他的父亲。据说这位伟大而强壮的父亲常常如给鸡褪毛一般抓过小杰克的一只脚,倒悬在半空中抽打。小杰克就是这样带着满身的伤痕一步一步走向星光璀璨但空无一人的世界舞台。
成年之后的杰克逊在接受采访当提及他的父亲时,言语和神态中依旧能看到他的胆怯——这是一个令人心疼的细节。
对于我,一个快三十岁的人,一个问题常常会悄然出现:我也会是一个父亲,我的孩子将来如何在这个世界上活着?
偶尔会在电视屏幕上看到一些类似“星光大盗”或者“侩乐女生”式的选秀节目,那里面出现的孩子或少年都口齿伶俐、身怀绝技,要么如训练有素的猴儿一般博人惊讶,要么如谙熟世相的小三儿一般娇媚勾人。这样的孩子在现实生活中也愈发常见,但我无论如何也无法怜爱上这样老气横秋的孩子。用一个已经做了母亲的朋友话来说就是“我的孩子如果变成这样,我就一把掐死”。凶狠的话语里实则流露出对世俗的厌恶和源于真爱的坚守。
同这位朋友的态度一样,我也决不能让自己的孩子变成这般,我希望她的双眼能够永久地清澈明亮,坦诚而无畏。可是在这个愈发强势和凶险世界上,我的孩子会不会像杰克一样孤独而悲凉?
我已经过了为一个庞大而空泛的主题去盲目高呼和游行的年龄了,但我愿意为他,愿意为这样一个真性情的孩童痛哭一场。
十六年后的清晨,得到他的死讯,我有些发懵。据说还有两个月他就五十一岁了。
直到那天下午再次听到他的歌声,一种不能自抑的悲伤令我瞬间浑身冰凉。一个小时里我独自坐在电脑前,不停地给朋友们发出同一条短信,像是一个过于悲痛的人情绪失控神经质地需要再次确认这个事实。
我的这份难过在朋友们中间显得孤独而怪异。甚至可能有些“过分了”。
这该如何说呢?这真是件奇怪的事情。
像我这样一个有着土匪面容的人,居然真的为一个流行偶像难过了。
好些年里,我都不听他的歌了。他也在公众的视野里异常安静,仿佛早就死了。
他晚年这般沉默的状态令我欣赏,甚至带着祝福。
十多年来,每每有人说起他的皮肤,他的鼻子,他的猥亵儿童案,人们都会突然抬高声调,素不相识的人也会一唱一和,脸上都一如既往地带着摒弃和厌恶,语气里充满了事无巨细的自信。
这气氛总是统一而整齐的,多少年来不可动摇。
每当这时,我都是沉默的。有时候想为他辩解几句,在那样的气氛里却又失了勇气;偶尔有了勇气正欲开口,他们却抓了把瓜子,又开始了另一个热闹的话题。
看凤凰卫视《文涛拍案》杰克逊的专题节目,其中有几段杰克逊接受采访的镜头,当他张嘴说话时,我暗暗倒吸一口凉气:如此羞涩和纤细的声音!竟然这就是他的声音!
我突然意识到这是我第一次听杰克逊说话,长期以来,他都是那个光环中的神像,不可撼动;而当亲眼看到他居然在记者的逼问中如一个乡下孩子般窘迫而笨拙、认真地回答每一个问题时,我觉得他太可怜了。
尤其是他被问到“你还是一个处男吗?”这样明显带有侮辱性的问题时,一个几近五十岁的人还如此毫无遮拦地活着,不知道该如何保护自己,这是何等的悲凉?
这样的情形对于我来说有着熟悉的痛苦,我的童年和少年时代都曾经历过类似的时刻,也曾如杰克逊一般真诚而笨拙地把自己置身于危险的漩涡之中。但是随着年龄的增长,一个“正常”的人都会渐渐为自己建立起坚硬的外壳,从身后随时摸出一副甚至几副面具遮挡住自己脆弱的真实。
可是他,杰克逊,一个中年男人,居然这样的活着?!
我无法想象这双闪亮的眼睛究竟是如何在这个沆瀣的世界里存活下来的,我无法想象这样的真诚每时每刻所面临的孤独与绝望。但当听报道说身高一米八的他死的时候体重只有四十几公斤,我不得不相信了。
《西西里的美丽传说》里的玛莱娜,在那个封闭的小镇里,是一个公认的荡妇。她所有的诉求和挣扎都在“良民们”的红口白牙间落入了深不见底的口实中。
导演刻意将玛莱置于一个被远离和被旁观的位置,她所有真实的哀愁与美丽都只通过那个孩子不离不弃的眼睛来流露。
认同一位朋友给《西西里的美丽传说》的影评中的一段:
“人民说:要有上帝,就有了上帝;人民说:要有荡妇,就有了荡妇——人民需要一个荡妇来显示自己的道德和忠贞,来显示自己是社会的大多数和领导者。社会人的本质就是恐惧和焦虑,人存在的全部内容就是恐惧和焦虑:我们是孤独的,我们是弱小的,我们是短暂的;于是聪明的人类很快发现了一个消除恐惧和焦虑的原因——制造符号。这个符号可以是国家、民族、主义、道德、信仰,甚至可以是某种爱好、某种流行的行为方式,符号的本质就是为了区别敌我,它制造了敌和我——事实上制造“敌”的意义就在于划分出“我”。“我”是众多的、强大的、永生的——于是我们的恐惧和焦虑得到缓解,我们由于压力所产生的敌意得到释放。而事实上她到底是不是荡妇,她到底是出于什么样的原因放荡堕落,这并不重要,人民不需要真相。”
杰克逊就是这样一个人民的荡妇。
当我们需要一个娱乐的对象时,我们离他而去,在一个足够远的距离上欣赏他的精彩,意淫他的辉煌,指戳他的私密;当他死去,一切繁华落尽,万物噤声,我们才能听到他孩童般低声的自语。
杰克逊四岁便成为了世界级的明星,这完全得益于他的父亲。据说这位伟大而强壮的父亲常常如给鸡褪毛一般抓过小杰克的一只脚,倒悬在半空中抽打。小杰克就是这样带着满身的伤痕一步一步走向星光璀璨但空无一人的世界舞台。
成年之后的杰克逊在接受采访当提及他的父亲时,言语和神态中依旧能看到他的胆怯——这是一个令人心疼的细节。
对于我,一个快三十岁的人,一个问题常常会悄然出现:我也会是一个父亲,我的孩子将来如何在这个世界上活着?
偶尔会在电视屏幕上看到一些类似“星光大盗”或者“侩乐女生”式的选秀节目,那里面出现的孩子或少年都口齿伶俐、身怀绝技,要么如训练有素的猴儿一般博人惊讶,要么如谙熟世相的小三儿一般娇媚勾人。这样的孩子在现实生活中也愈发常见,但我无论如何也无法怜爱上这样老气横秋的孩子。用一个已经做了母亲的朋友话来说就是“我的孩子如果变成这样,我就一把掐死”。凶狠的话语里实则流露出对世俗的厌恶和源于真爱的坚守。
同这位朋友的态度一样,我也决不能让自己的孩子变成这般,我希望她的双眼能够永久地清澈明亮,坦诚而无畏。可是在这个愈发强势和凶险世界上,我的孩子会不会像杰克一样孤独而悲凉?
我已经过了为一个庞大而空泛的主题去盲目高呼和游行的年龄了,但我愿意为他,愿意为这样一个真性情的孩童痛哭一场。
这篇影评有剧透