30年的谜，侏罗纪电影最「吓人」的不是恐龙？
先放图镇楼，从1993年-2025年 共七部侏罗纪电影，时间线和故事梗概：
入坑不亏
出色的视听打造了出色的冒险，小岛让我想起了《金刚：骷髅岛》，好几处氛围起来的时候吓得身体不自主的往后倒。靠小故事切人，紧张不断升级，AB两组小队双线故事并行，海、陆、空有不同的惊险感，节奏、娱乐、趣味俱佳，故事顺滑，侏罗纪老粉能看出好多地方默默致敬之前几部电影。
除了探险，还借人物关系讨论了许多东西：科技底线（人、科技、资本的关系）、理想主义与现实的选择、刻板印象、自我成长，再次验证了导演加里斯·爱德华斯对视听技法很有一套，编剧大卫·凯普是个讲故事的高手。
30年呀30年，那些Life will find a way（生命会找到方向）的恐龙又回来了，导演还设计了一场相当爽的老奶奶霸王龙单龙秀。
感谢异形导演，感谢JP1和2编剧，有生之年🙇♀️。
为什么我觉得它是一部好的商业电影？
我觉得好的商业电影=好故事+极佳视听结构
因为通过精彩的视听冲击，在某个瞬间，有某种东西打动了我，让我忘了时间，忘了身处电影院。
它，值得票钱。
那些打动我的瞬间
电影于我，
是一种审美体验，是某种形式的认知，
所谓「打动」，是被电影搭建的「审美体验」所捕获，
如果还能启发反思「是什么东西让我有这样的感动？」，那就是好上加好。
因为可以有机会经历一次生命的拓展。
电影的独特性，让我们有机会，
内心与不一样的人，不一样的世界相遇，
生命可以用一种超现实的方式，舒展开来，
经由电影这种介质，去体认一种在现实中不可触及的美。
不剧透，说说我最「触动」的几场，如果你也喜欢，评论区我们high 5。
第一幕、
沧龙沧老师与棘龙的「共生」围猎，
看到这里，真的好哇塞，简直帅爆了。
在这种共生设定中，水中猎物，棘龙通过撞击、拦截，驱赶猎物，沧龙最后猎杀
陆地猎物，水陆两用的棘龙会把他赶到水边，沧龙伏击
这让我想起《侏罗纪世界》，老奶奶霸王龙和迅猛龙布鲁，把暴虐霸王龙逼到水边，沧龙跃出水面一口KO。我现在重新刷，才看明白，他们两个与沧老师这种合作，也是共生合作
大自然里这种共生关系非常多，乌鸦与狼、狼和狸、石斑鱼和海鳝、小丑鱼与海葵。。。
自然界生物间这种功能互补、互利共生、信任、动态平衡，是多么奇妙的东西，这些飘逸的、柔美的、迅猛的、美妙得如同舞蹈般的捕猎动作，却狠辣决绝、招招致命。
放哨的、诱敌的、驱赶的、拦截的、伏击手、主攻手、助攻手，没有企划、没有演练，分工明确，战术严密，配合默契，全力以赴，使命必达。
郊狼和一只獾，在进坑前，郊狼还特意召唤了一下獾(ง˃̀ꄃ˂́)۶ (⑉• •⑉)‥♡，好可爱呦
跨物种是种智慧，可我们人类的脑子里，众生并不平等。
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。（《三体》）
第二幕、
如画、如雕塑一般的泰坦巨龙
看到恐龙博士抚摸着泰坦巨龙，他流着泪，我也跟着流泪，我心中涌起在青海藏文化博物馆看到的一句话：
愿我如同虚空和大地，永远支持一切无边众生的生命。
我们每一个人都只是宇宙整体的一部分，是有限的一部分，当我们把自己的思想和感觉，当成与宇宙其他部分无关的独立经验时，这会生出一种错觉，这种错觉就是一座牢房，把我们限制在个人欲望和周遭人的情感上。
而我们耗尽一生努力，才可以把心舒展开，让万物流过心上，容纳万物的多样性，人的生命格局一大，就不会在琐碎上沉陷，把自己从这个监狱释放出来。
因为每一个生命都是宇宙的模样。
周国平有次在访谈中讲，我们应向一切虔信的民族学习一个基本信念，就是敬畏自然。人是自然之子，在总体上只能顺应自然，不能征服和支配自然。无论人类创造出怎样伟大的文明，自然永远比人类伟大。我们还要记住，人诚然可以亲近自然、认识自然，但这是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，我们应该尊重它。
我深以为然。
所以，去看吧，去感受泰坦巨龙给你的震撼，像泰坦巨龙那样高大却柔软，努力的好好的活着，我们都别倒下。
第三幕
被大家认为是「丑八怪」的D-Rex，我却喜欢它
《帝国杂志》确认其为“Distortus Rex”，简称D-Rex，Distortus是拉丁语，意为「扭曲的」，是造霸王龙过程中的一个失败产物，因为太危险而被放逐在这个既不是A岛也不是B岛的无名岛上。
网上大家还开玩笑的叫它「畸霸龙」。
D-Rex就像是个扭曲的混沌，它是被神丢弃的废子，它的灵魂被封印在这样丑陋的、恶心的、鬼画符一样的躯壳里，承载了不可名状的苦痛和悲伤。看到它的时候，我心里有难以言说的难过。
我甚至觉得编剧和导演在结尾的那个设定，一定抱有一些私心，是对它的一丝丝温情，是刻意不想让大家更嫌弃它。
现实亦如电影，人类「定制」犬种带来的灾难，也是Distortus。为了得到某种市场需要的审美，人将狗「按性状提纯」，得到更大的耳朵，更长或更短的腿、更凸起的额头，更扁平的嘴，更小的头。
「哈巴狗」有所有短鼻犬的疾病问题，脸部、呼吸道、胃、膝盖、脊椎、皮肤，各种疾病高发；
短腿的，比如腊肠，后背和脖子变长，胸部前突。腊肠在所有犬种里得椎间盘疾病的概率是最高的，瘫痪几率也更高。
斗牛犬可以说是这种对狗审美狂想的典型反面案例，几乎所有狗能得的病，它们都会得。说白了，健康的斗牛犬是根本不存在的，他们寿命短，而且疾病伴随一生。
怪兽一样的体型使它们连正常交配都做不到，也无法正常分娩，需要靠医疗手段传宗接代。
还有近几年爆火的「锤系德牧」，你们真觉得美吗？
这种近亲繁殖，遗传病患病概率超过70%。
在英国，约四分之三的纯种狗在遭受着不同程度的病痛折磨。如果你听过它们的惨叫，看见过它们无力求助的眼神，真的没有办法不难过。
仅仅用了一百年时间，宠物猫、宠物狗的外形就发生了翻天覆地的变化。
人类在这一百年里，以造物主的姿态，享受着「控制」万物的快感。
我们拥有的力量比以往任何时候都强大，但几乎不知道该怎么使用这些力量，更糟糕的是，人类似乎也比以往任何时候更不负责任。正因如此，我们对周遭的动物和生态系统，掀起了一场灾难，只为寻求自己的舒适和娱乐，但其实，我们从来无法得到真正的满足。（《人类简史》）
30多年前，哈蒙特老爷子从远古琥珀中的蚊子里，把恐龙血混合其他生物DNA搞出了6500万年前的恐龙，建造了「侏罗纪公园」，开启了恐龙文化。我们那时候还小，我们甚至都没听过基因编辑、克隆、蝴蝶效应、混沌理论，我们只是深深沉浸在恐龙奔跑带来的欢乐和震撼里。
老爷子打开了一个潘多拉魔盒，人类的欲望和傲慢滋养了它。
正如数学家伊恩·马尔科姆一针见血地指出：「你掌握着地球上最强大的力量，却像个偷到父亲手枪的孩子一样挥霍它。」，这句话预示着侏罗纪系列故事的癫狂和失控。侏罗纪真正讲述的，是Life will find a way（生命会找到方向），是藏在恐龙打架背后的自然法则和人性。
但在后来，这点渐渐被冲淡了，《侏罗纪世界：重生》回归了最初想讲的那个故事和风格。
6500万年前，一颗陨石让恐龙灭绝了，但却为哺乳类动物开启了一条康庄大道。今天，当我们成为了地球的主人，却变成了生态系统的梦魇，人类正在让许多物种灭绝，甚至可能也包括我们自己。
或许，在现在的6500万年以后，生命还是会找到它的方向，会有一群老鼠或蟑螂，心怀感激地吃着爆米花，看着电影，回顾我们人类自己造成的这场灾难，就像现在的我们，感谢那颗杀死恐龙的陨石一样。
- 导演: 加里斯·爱德华斯
- 主演: 斯嘉丽·约翰逊 / 马赫沙拉·阿里 / 乔纳森·贝利
- 类型: 动作 / 科幻 / 惊悚 / 冒险
- 地区: 美国
- 上映: 2025-07-02(美国) / 2025-07-02(中国大陆)