离普通人最近的一季白莲花度假村

第三季的 White Lotus 结束了，不少人觉得这一季节奏变慢乏善可陈，在看前几集的时候我也是这么觉得的。

毕竟前两季是非常标准的 Netflix 大数据剧，快节奏，惊悚悬疑，险象环生。因为有种大数据计算出的美，每个转折都出现在观众开始觉得审美疲劳之前，基本上是属于利用了一种郭敬明连载《小时代》时的写作技巧，所以看起来很爽。

因此前两季的人物难免有那么一点悬浮，要让普通人有读爽文的体验，主角们必要有超越普通人的行为模式。

所以当第三季的故事缓缓在热带展开，前面一大半都节奏沉闷，但是娓娓道来所积攒的能量，在尾声时全部爆发——恰如普通人漫长又琐碎的生活。

我反而觉得，这每一个人都毫不悬浮、少了很多快节奏美剧气质的一季，是离普通人最近的一季 White Lotus。

富人乍穷一心求死，但是死其实是非常需要勇气的一件事。

普通人都会和剧里的富豪一样，一边因为事情败露而懊恼，一边是对生和死的双重恐惧。想一了百了是懦弱，不敢一了百了的求生欲望同样是懦弱。

而伪善更是人类共性，being nice 是发自真心，但也总有表演成分。一路寻找内心平静的富家女，住一晚小宿舍就能大崩溃，发现自己给自己的不是出路而是人设，承认自己的懦弱，也不失为一种真实。

最好笑的莫过于富豪家族长男，以为自己是游戏人间什么都不在乎的 alpha man，实则自己除了工作一无所有，没有爱好没有爱情没有灵魂。但没灵魂又没能没到那个份儿上，遇上真实的脱线剧情和脱线人物，大脑会立刻死机无法处理，并且会火速认怂撤退。直到大美女诚邀自己和老头子一起春宵一晚了，才发现自己和世界上的真疯子相比还是个 baby。

人面临惩罚会怂，面临死亡会怂，面临吃苦会怂，面临真的玩咖也会怂。富豪一家还真是“普通人犯怂的一百种形式”。

兔牙妹和糟老头子这一条线，网上好多人都觉得是纯爱、真诚，但我怎么看怎么觉得是两个人自说自话误以为是相爱。

老头子去完曼谷满脑子都是爸爸的事，在餐桌上忧心忡忡，兔牙妹还在喋喋不休说一些星座匹配。爱是真的爱，但不知道互相爱了个啥玩意。

老头子一辈子陷在过去无法跟自己和解，所以需要有人在身边陪着，逢人便叙述一遍自己的悲惨经历，兔牙妹第一次遇到和自己讲述童年的人于是误以为这就是灵魂交流。实则只想劝老头子一句人过了三十就不能啥都赖原生家庭了。

兔牙妹明显是异性恋世界的标准女性，觉得伴侣就该相互救赎，因为纯真所以愚蠢所以忠贞。在大多数人脑袋空空的世界，遇见个絮叨老头都觉得对方有灵魂。可能是有脑子的男的太少，所以很容易把老头的年纪当作阅历。

但爱是真的，互不关心也是真的；相互救赎是真的，人只能自救也是真的。两个人的剧情完全是一场人们对于爱情的幻觉以及幻觉破灭的过程，导演这么写这么拍，结果好多人还是嗷嗷喊真爱，更说明人们对真爱的理解也就到这了。

而到了塑料姐妹花三人旅行这一条线，Mike White 又难得地给故事添了一丝暖色。

从小一起长大却走上不同路径的女孩，最终走到了无法再理解对方的年纪，有了截然不同的人生经历，也有了相悖的立场。

聚在一起时说一些“姐妹你好美”的 girls' power 片汤话，扭头就两两组合说不在场一位的坏话——并且一定要把坏话伪装成关心、担忧的样子。

蔓延彼此一生的妒忌、失落、委屈，在遇到俄罗斯小混混的一刻因为不由自主的雌竞而大爆发。

但最后三个人却剥掉了虚伪的赞美、真实的浅浅恨意，只去感恩时间——时间给人们以彼此，到最后最为珍贵的，其实只有时间走过后留下的记忆。

不知道是不是麦克白年纪渐长，亮出太多人性底牌后，发现其实生活艰难，有时也不必那么尖锐与残忍。

老 Mike 真是聪明人，所谓慧极必伤，可能就是这一季 White Lotus 里，那淡淡的、琐碎的、离普通人那么近的一点惆怅。