在它折射的光影里，看到了自己的人生

诚然，这部剧讲述了一个关于女性间代际托举、力量传递的动人故事，但仅仅用这样价值观倾向的概括，我认为会忽略掉这故事真正动人的地方。近些年来，国产剧也不是没有涉足过这类议题，但久久不能出一部豆瓣9.5以上的作品，我们缺少些什么？或者说，可以从别人讲述故事的能力中学习些什么？

这部剧，在我看来，是由很密集的、层层堆叠的细节组成，正是这些细微之处的观察和表达，让我们被深深地戳中、久久地回味。在观看它的每一集，我流下的泪水，无关于宏大的性别议题，而是在它折射的光影里，看到了自己的人生。

想起妈妈在跟我视频时，偶然说起外婆最近腰疼得受不了住院了，她少见地红了眼眶，声音也因哽咽而颤抖起来。我想，她一定是想起了，那个在星光下拉着板车拖着几百斤煤走在坑洼土路上的身影，那是她的妈妈。为了替父母分担，身为长姐的妈妈，她小小的个子，背高出她半个人的猪草背篓，带着三个弟弟，洗衣、做饭、还要学习。中考她的数学考了接近满分，但阴差阳错，被人顶替，没能上梦寐以求的高中，而是去了一所中专卫校，毕业即失业。后来嫁给了我爸，我爸跑客运，早上天不见亮五点多就起床，只为了接上最早一波客人。而妈妈呢，我已经记不清她打过多少零工，在幼儿园、餐馆里帮厨，在工业园里挑拣苇菜，在面包店里做包装每天上夜班...生我时难产，在小诊所苦苦熬了十个小时，不得已才去了县人民医院，躺在手术台上，还在等我爸借来1000元手术费才能手术。最心酸的是，明明我家就住在县人民医院正对面，步行不到五分钟的地方。

妈妈也曾想过向上走，凭她自己。她报考了一个区的公开招聘，招一名街道工作人员，坐办公室的那种，有正式编制。笔试她考了第一名，却在面试之后，被第二名反超。小地方盘根错杂的关系网里，没有我们这种平民老百姓插足的缝隙。

于是，她把所有精力放在我的学习上，三年级以前，每天晚上她都守着我做作业。从小就给我树立了一个目标——考上县一中，结果是，我一路高歌向前，很少让第一名旁落，最终考上了市里最好的一中。在市一中里，我虽然来自教育水平落后的县，却后来居上，慢慢杀到了第一的位置。高考时稳定发挥，去了人大最好的学院。在我的求学生涯中，曾经最大的疑问是，为什么那些家庭条件不错的同学，还有动力学习的？因为我一直活在一种期盼中，我知道我是爸妈唯一的希望，我是他们的骄傲，我无法不努力，我不能辜负他们。就像金明一样，每当想起父母时，我的歉疚多过其他。

亲情很复杂，不只是有无私的奉献和无尽的温情，还有些微妙的、说不清道不明的情绪。我当然深爱我的父母，我相信他们更是如此，但我们也曾彼此恶语相向，彼此误会，因而深深受伤。苦尽柑来遇见你，在这部剧里，最难得的是，我们可以从另一重视角，看见彼此，看见彼此怨怼之后带着悔意的泪水。他们都是第一次做父母，我们都是第一次做儿女，我们有一天也会成为他们，所以别那么苛刻、多些包容吧。他们会不厌其烦地叮嘱，别嫌烦，还能被唠叨，是因为无论你是三十岁、四十岁，在父母那里，都还是没长大的孩子，一如无意间瞥见他们通讯录里给你的备注——“宝贝”，他们永远的“宝贝”啊。