电影 | 影评 翻译 | 《电影手册》306期：评《灵婴》（大卫·柯南伯格）

（豆瓣的个人打分与本篇影评无关） 译文首发：公众号“远洋孤岛” 原文出自：《电影手册》306期-1979年12月刊 原文作者：Charles Tesson

译文如下： 与《异形》这类大制作电影的高水准相比，尽管B级片常常令人失望，但偶尔也会带来惊喜（虽然很少）。即使这些惊喜应当有所保留，但也不该被忽视。 有种名为银屑病【psoriasis】的皮肤病，其特征是在情绪剧烈波动后爆发皮疹。《灵婴》基于这一情境的可信性，充分挖掘其虚构的可能性。在治疗过程中，拉格兰医生引导患者分娩出一种仇恨【haine】，这种仇恨随后表现为皮肤红斑（心理原生质【psychoprotoplasmes】）。至于那位年轻母亲遭受父母长期殴打所积累的仇恨，以一个体外发育胎儿的形式得以具象化。这个由她在梦境时刻释放全部愤怒而诞生的孩子，将会用锤子杀死父母！

尽管这些生物数量不断增加，但其扩散的威胁迅速消退，变成一个严格局限的事件（一个复仇、清算的故事），甚至可以说是一个家庭故事。电影中的这些生物——那些裹得严严实实并戴着面具的婴儿——并不显得特别吓人。真正恐怖的，是母亲的动机和她的怨恨【rancœur】，是亲子之间的暴力关系，这些元素让这部“亲密”剧变得真正恐怖。这种畸变特性【monstruosité】并非源自一种最终被接受的遗传缺陷，而是相反由人类自身分泌、长期孕育、强烈渴望的缓慢增生。这里的畸变特性仅仅是为了达成目的而存在。它见证了一场冲突及其可能的解决方案，而推动一切的正是怨愤【ressentiment】。最终，那（中性且无意义的）光滑、完美的身体被遗弃，因为它们没有融入任何家庭关系，也没有涉及俄狄浦斯情结的纠缠。

通过影片结尾孩子手臂上出现的几颗脓疱，经历一段漫长的与母亲相关内容的被动（难以理解的）记录之后，一种反应逐渐显现，其标志着一段痛苦排异阶段的开始。尽管这一机制相当简单（一个痛苦难以消化的故事），但它的优点在于明确可见，也就是说，它几乎不给想象力留下空间，从而避免那种污秽、无形的他者吞噬每一帧画面。恐怖并非源自某种必须驱逐的深层隐秘恐惧，而是——无论对母亲还是孩子而言——源自一场缓慢酝酿的复仇，并且这场复仇将被冷酷而坚定地执行。简而言之，我们清楚母女俩都能从这片难以界定的地带汲取力量——在这里，情感和欲望始终可能转化为行动，哪怕这一转化有多么艰难。正是在这个有限却鲜有人涉足的领域，影片展开了其论述。

【FIN】