失色厨房与梦的色彩

《厨房》以黑白勾画追“梦”的坎坷过程，以冰蓝塑造“幻梦”本质的冰冷，以荧绿暗示“身份”与“通行”意向的错误。你看不到美食诱人的色泽，看不到樱桃可乐的汹涌“海洋”，看不到从腿滴下的殷红之血。在无色的现实之中，欲望与追求都摇摇欲坠于一种虚像带来震撼。

墨西哥餐厅的一日，从偷窃的身份开始，引发偷窃钱财的事件，在帝国光环之下的美好幻想，一面是外来者的细微直接的表达，一面是本地人亦真亦幻的刻画，虚实之间的切换，在渴求存在感的身份之中，映照着从高处精英跌落成乞丐的现实，再深入到扎根追爱无法满足的本质需求，让这厨房最终被砸烂撕去光鲜所在。

电影的讽刺实在是太强烈，后厨的世界像是一个充满不同阶级身份的小宇宙。躁动者的破坏力，维持体面的虚假面具，生活之下无奈妥协的选择，在丢失的金钱与丢掉的人性之间来回拉锯。脱离母体的漂流者，无奈切割胎儿的母亲，在追寻与放弃之间天人交战的现实与想象。一切都像是一记重拳，击碎爱情梦想与人生追求的坚持。绿光带着多重维度的隐喻，宗旨就是对于所谓自由、身份、金钱、希望的影射。

特别喜欢午餐出餐一段躁动至极长镜头的展示，有着一气呵成的畅快与狂野之感。从后厨到前厅，刻画出一个空间两个部分的对比。也像是暗流涌动之中，如箭在弦上的危机绷紧的感受，你知道一定会发生些什么，等待着意外发生一刻的到来。这段长镜头调度得很有张力，虽然不新鲜却有着强烈的刺激情绪，让后面几个人探讨“梦”的话题一段宛如进入贤者时间的冷静与禅定。

美国梦在前厅之中荡漾，却在后厨之中坍塌，《厨房》带来的躁动与崩溃，在金钱与阶级先天存在的对立之中爆发碎裂。像是燎起的一把火，烧坏了秀于精神的梦想之树。在一声声“你到底想要什么”的追问之中，也宛如内心的自我诘问，很残酷却很回味。