为什么可以忍受、为什么不反抗？

一些电影中的琐碎细节和个人感悟分享。 30里拉，200里拉，30里拉（-店主，凭啥他40 12000里拉。8000里拉。300里拉。 制度/体系之外，“他”的脾气发出来了，才有好日子过。-现实的日子还得接着过。 舞蹈、消失的血液勒痕。自我麻木的精神世界表露还是受害者观众保护。 我依然觉得痛苦-更甚。 人人都知道他家暴、所以出轨是被默许的。 怜悯和道义也是自然的，不仅仅是对圣母的亵渎和对天主的表演。 妻子兼表妹跳下五楼但听不了哭声，放高利贷但卖货给德国人是无耻的黑社会爆发户。-暴虐丑陋自以为是的人一定在撒谎抹黑么？ 战争创伤也不仅仅只是开脱。 喧闹的“粗俗”穷邻居的调侃、凳子和拍拍腿， 得体的“文明”大小姐的使唤、眼神和不在意。 美国佬不行，因为不懂意大利语、只会拥抱后给“荡妇”巧克力，不认识用来吃的花、只会吹口哨来拯救（靠谱么？）。还有点燃炸弹（这个很好）。 -你就这么卑劣么？控诉的眼神和泪水 -活成你这样我宁愿去死。是谁的悲愤和恐惧？爷爷爸爸儿子的脏话，妈妈女儿的默许。 眩晕。 什么都不说，什么都不做。-真的吗？ 有钱不行，只是有咖啡店的乡巴佬。 结婚是一辈子的事情，他是真的爱你么？ 今天（情人）不行，因为有上帝和女儿。 还有明天。 希望，是有了钱就可以读书了。 希望，是闭着嘴说话的选举权。 ——这是意大利，这是1946年的六月。 要读书，要不要婚纱都可以。 要投票，要不要私奔都可以。 然后呢？我们的“家暴”是什么？我们的日期是什么时候？我们要“出走”吗？我们如何“投票”？ ——这里是中国，这是2025年。