镜像，对称，两个世界的交融与排斥

这部电影好在哪呢？我觉得在于🕶️讲了个好故事。

“镜像”是贯穿全片的关系。从领带、手提包到隔墙而坐，周慕云和苏丽珍互为镜像，也因此他们如此“惺惺相惜”。饭馆里他们互相表演，想着他们为什么能就这么开始呢？街道上，他们互相表演，臆想着自己迟回家后家中那位的反应；2046号房里，他们互相表演，因为他们的另一半都走上了歧途。陈先生和周太太几乎从来没有出现过（周太太只给了两三个镜头），但他们又是如此的有记忆点，因为他们的故事，都已经被周和苏两个人亲身演绎了，用我舍友的话说：这是一场情场的复分解反应。 他们能在对方身上看到自己的影子，他们无处安放的情感现在都有了着落，他们两个极其相似的世界开始交融。但是有太多的不如意啊，苏的丈夫要回来了，他们不能再这么在一起了，不能再任由情感泛滥；隔壁邻居已经开始说闲话了，他们的婚外恋早已成为邻居饭后的谈资；往最大的主题说，“外面都乱成这样了，该跑的都往外跑了”……这些压在他们心头的事情都注定了这场恋情不会善终，于是到最后，“如果还有多一张船票，你是否还会跟我走？”交融的世界又开始分开，走向离别。

我们以为爱情能克服一切，“我们和他们不一样”，但是事实呢？当苏丽珍向周慕云质问：“你在外面是不是有女人了？”既是对两人婚外恋关系即将破碎的察觉，也是对自己丈夫的拷问，那一刻，情感崩溃，泪水涌出，她在他的肩头痛哭，控诉这个世界的无情。

如果还有一张船票，你是否还会跟我走？我们还要继续和这个世界抗衡吗？“我的丈夫要回来了，我们还能这样吗？”“邻居已经开始说闲话了，我们还能这样吗？”“时代变了，乱世里，你又是否记得我们的承诺——我不接电话，只要响三声”于是某一天，她打通了久违的号码，他的办公室电话铃响起，接通电话，是无尽的沉默。他不知道对面是她，她也“只是想听听你的声音”。新加坡，苏留下带有唇印的烟蒂，带走周的拖鞋不辞而别；周重回出租屋，寻找苏的足迹，但苏早已成家，二人终究无法重逢，他们就这样擦肩而过。情缘缥缈，世事无常，逝去的热恋被时光的尘土所埋葬，一见倾心，却昙花一现，你是我生命的挚爱，也是我灵魂的裂痕。 时间来到平行时空，男人成为了一家便利店老板，女人只是经常光临的顾客，在不同的街道，不同的年代，不同的时空，他们依然相爱。但是转念一想，他们的故事早就消失在了那个过去的时代。只有吴哥窟的树洞，还记得他们的花样年华…… 他好看，就是因为他讲了一个好故事。对称的镜头，一直存在的框架构图，浓烈的色调，无言简短的叙事，极致的留白。小红书上的很多解读，在诉说时代、战争、动荡，但我觉得这场婚外恋本身，就已经足够成为经典。他在探讨“爱”的可能性，他在拓宽“爱”的疆域，也不是所有电影都非得扯上什么时代才是传奇。 2025.2.28 二编： 现在突然感觉，我们也成为了王家卫镜头前的人物，一丝一毫的情感波动都被敏锐的捕捉，然后被放进这个偌大的情绪森林 你会发现每个人的困境是这么的相似，但是每个人的故事又都是这么的不同 表达爱意的方式可以有很多种，确认关系不一定是最简单的“我爱你”，也可以是“你去哪我就去哪”；失恋的人都会停留在过去，走不出来，生活充满着whisky的苦涩和辛辣，但是去跑一场步，喝到酒醉，或者陌生人的一句生日快乐，都能把你唤醒