当治愈系甜剧有了骨骼

在悬浮感横行的都市言情剧里，《难哄》像一株倔强生长的木棉。白敬亭与章若楠的化学反应突破了传统甜宠框架，桑延的桀骜与温以凡的破碎感在推拉中生长出真实的血肉。导演用克制的镜头语言捕捉发梢缠绕的暧昧，让便利店暖光与雨夜街角成为会呼吸的情感容器。原生家庭创伤不再是推动剧情的工具性符号，而是化作角色互相舔舐伤口时的体温。当温以凡颤抖着说出"我值得被爱吗"，当桑延用吊儿郎当掩饰小心翼翼的守护，当代都市人的情感困境在糖霜包裹下显影。这不是工业糖精的流水线产物，而是用细腻的笔触在甜宠类型里雕刻出的情感史诗，证明治愈系故事同样能拥有文学性的精神骨骼。