神，请让我活在笨蛋节奏的剧里吧，哪怕是加藤这样的配角

一直以来我都是个没什么逻辑的人，经常在学习如何变得有逻辑一点，但是看完《重启人生》，可能逻辑并不重要。

《重启人生》有一些科幻设定，却又因为“重生”的规则不够科学严谨，最后只能归为“奇幻类”。科幻总是宏大的，而《重启人生》只是从主角的人生切开一个口子进行拓展，虽然最后也升级到了“拯救一架飞机的生命”这样的雄心壮志，但那一刻，比起百名人类的共同命运，好像四闺蜜能够再聚首更为重要。因为安藤樱跟水川麻美一起开飞机这件事，看起来就像是玩票。而本片却可以做到让大部分观众忽略这一违和的设定，专心地沉浸在四闺蜜的闲谈小宇宙里。

补了《架空OL日记》后，我发现笨蛋节奏是个很擅长“碎嘴子”的人，可主角们不论是在背后议论他人，还是抛开一切顾虑有话直说，都不会令人生厌。因为那些吐槽总能够精准地对位到现实境遇当中，编剧只不过是把人们的内心戏写成了角色们的台词，然后以“谁也不会因此生气或计较”为前提，来让角色们依次抛出观点，展开碎碎念式的讨论，并且不会破坏感情。

《架空OL日记》是围绕几个银行职员的固定通勤生活展开的日常叙事，《重启人生》则是升级版本。它不仅扩充了剧情的篇幅，也制造了更多的戏剧冲突，很像日漫那种升级打怪的模式和节奏，观众们会期待每一世的变化与困难。比起单纯的日常叙事，情节更为抓人。同时，在看了笨蛋节奏2025年的新作《热点》之后，我发现编剧总是需要设置一个毫无逻辑可言的强设定，来增加这群看似普通的角色如何过着不普通的生活。

以上提及的三部日剧，它们的故事都在一个架空的近乎乌托邦般的环境中展开，这里的人跟人之间没有太大的矛盾冲突。无论工作如何周而复始，生活中还有吃吃喝喝逛逛的乐趣，上司和同事之间也维持着某种平衡的相处模式，亲密无间的友人们有着聚不完的会和说不完的话题。角色们在剧中的生活方式，简直羡煞观众。也因此，笨蛋节奏的剧，就像一种真人版动画，认真计较逻辑的话，就失去了所有的乐趣。他的精华在于无论多么不起眼的事情，都可以成为角色之间的话题，在重复的生活中总能发觉不起眼的小变化。好像真有一种简单的幸福，只要那些兴趣相投的人们聚在一起，就可以实现。

笨蛋节奏就是可以捡起最不起眼的事情写进剧本，把看似无意义的，边缘化、路人化的角色通过某种反差感呈现出令人在意的效果。在日常中制造惊喜，在平淡中找寻乐子。我想这就是为什么他的剧总是可以让我格外有耐心地看下去吧。