重访潮湿的镜像：从20寸屏幕到IMAX厅的《花样年华》

20寸屏幕的《花样年华》

当年蜷缩在那台20寸小电脑前，一连几天浸在王家卫电影的氤氲中，如同做梦，如同宿醉，近乎致幻。

当时，最喜欢的一部就是《花样年华》，尽管那时我大约只接收到一半信息，甚至在吃饭到坐车的那幕里，我误以为苏丽珍换衣服是另有所指。

是的...我脑海里不断盘旋的，是“他们到底睡了没？”

大银幕的《花样年华》

遇上重映，这部为大银幕而生的电影终于有了正确的打开方式。

镜头几乎是像轻抚一般，由苏丽珍脚踝一路往上，在腰窝间流连忘返。她扮演妻子拈起周慕云的领带，眼波流转、顾盼生辉，一瞬间又突然停住，如梦初醒。每一幕都美得如此惊人，我相信大部分观众几乎都只盯着她的面庞看。

直到某次烟雾散尽，恍若惊觉还要去留意周慕云眼底的暗礁。看似两个人在拉扯，实则风筝线一直攥在周慕云手里。早在故事开端就已埋下草蛇灰线，第一次搬家时，周慕云主动去归还送错的书本，写下引子。那么多次拐角擦肩而过，有没有一丝半秒动心？以写武侠小说为名，为相见找到契机；以失踪为由，使得苏丽珍在楼梯上反复徘徊；又以扮演为藉口，让她预演分别的痛苦。

两人的表演几乎好到不能再好。

整部电影语言极其简练又极其丰富：语言不在场，空间被压缩，碎片化叙事大量留白，一部展现香港60年代怀旧氛围的影片，几乎没有完整展示街道景观。只是用反复响起的三拍子探戈《Yumeji's Theme》、无处不在的镜子挂钟和电话铃声，不断升腾的烟与雾 蒸汽与雨水、来回摇曳的23套旗袍就构建起一个压抑、暧昧与遗憾的情感迷宫。

重新揣摩出新趣味

这次重看竟然原来《花样年华》某些片段竟然算得上是轻喜剧啊！两人在餐厅第一次试探对方是否知道伴侣出轨时，微妙的互动几乎让我笑出了声…

又再想，如果从今天的视角来看，苏丽珍没跟着去新加坡，会不会显得有些保守怯懦？

或许导演有意为之，苏丽珍身后总跟着房东太太那种意味深长的目光，而周慕云身边却安放着天天怂恿他找女人的阿炳。这60年代的旗袍，从来只紧紧缚在苏丽珍身上。

结局在当年已经很印象深刻，镜头骤然从狭窄的楼道和阴暗的房间切换到外面的世界。新闻画面显示一个时代轰隆而过，那些巨大的痛苦瞬间变得很小，小到如同吴哥窟断壁残垣中一个树洞。多遗憾的情事都不过是时代的尘埃。这次我看到一种更有意思的注解，不如反过来说，尽管世界天翻地覆动荡不安，他也只是时代的旁观者，匆匆一瞥，转头还是要寻找器皿盛放在他生命中真正难以承受的心事，多嘈杂的时代战争不过是情事的背景音。

王家卫的即兴与精密

被删减的花絮里，两位主角在酒店里跳恰恰舞、大火炒菜，传说中的床戏也市井气十足。

可见，王家卫在拍摄时是真没想好故事走向、人物性格。

他曾说，拍电影对他来说就像度假，享受拖延的过程。所以我想，《花样年华》等一系列作品可以被看作是他的度假vlog（狗头）。

令人吃惊的是，他把几卷vlog废片搬回家，和张叔平两把剪刀剪下去，裁出的故事怎么就跟苏丽珍身上的旗袍一样严丝合缝呢？

再说，他在片场不是带着墨镜吗？隔着黑滤镜怎么精准选中雨夜的蓝、烟雾的白和窗帘的红？（哈哈）

平行时空实验：《花样年华2001》

片尾新加入的九分钟短片，影像风格与《重庆森林》相似，开头便打断了正片结尾欲语还休的余韵。

前一秒，字幕写着“如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃”，转场后，梁朝伟贴着黑胡子，正大力擦拭玻璃。正片不沾一点烟火气的张曼玉，在这里趴在桌子上大口大口吃蛋糕。

如果要说两部片有什么相同点，那就是——在这个平行时空中，两人双手交错，忘情亲吻，而在正片中那晚，彼此被迫共处一室也暗涌流动。如今的释放、当时的压抑，都一样充满情欲意味。

——————

看完影片的第二天早晨，我低着头找鞋子，忽然一个念头击中我的后脑勺：苏丽珍给她的孩子起名‘庸生’——‘庸’，取自金庸；‘生’，则是梁羽生。

关于他俩睡没睡的谜题，时隔多年，突然有了一点思路。