“真的存在不寂寞的人生吗？”
多年前看过的剧集竟然出了电影。整体比剧集处理得更克制和压抑，去掉了TV版中那种轻微的漫画式的表达，也像一块小小的拼图，对于木岛性格的表现，也因为这部电影而更加完整。让我比较失望的是，一，木岛对久住的感情似乎递进地有些太快，鉴于剧集中两人一直在拉扯，总觉得应该再来一季才会达到他口中所说“爱到无法自拔”的程度；二，没有解答木岛为什么与家人之间产生隔阂；三，剧集，电影，剧场版加起来，都没有对久住更深层的刻画，从而使他的性格非常扁平，完全被木岛压制。我想这也是为什么许多人（包括我）更喜欢木岛与城户这一对，大家都喜欢两个成年人之间势均力敌的纠缠所迸发的强烈张力。但久住所展现出的纯真，善良，勇气和高度的同理心，明明值得更多的篇幅啊……
除去电影本身的一些问题，我想着重讨论木岛这种有些扭曲的性格。木岛的孤独感，就像是刻在骨子里的，与生俱来的。与家庭格格不入，不被家人理解和接受，没什么朋友，对这个世界不甚关心，只沉沦在自己内心的小小花园。厌恶看到美满，却又极度羡慕幸福。不断渴求新的刺激，新的陪伴，可无论身边是谁，无论怎么做，心里还是会有个无人能填补的黑洞，总是想要更多，更多，更多。无法建立亲密的关系，害怕失去，甚至嫉妒，却用攻击的方式表达恐惧，一再把对方推远。从旁观者角度来看，这种人无疑是有毒的，因为他们太过轻浮，自我，甚至没有什么底线。有的人一生都无法摆脱这种孤独感，或许这种孤独是很多文学家和艺术家的特质，也或许具备这种特质，才是成为文学家和艺术家的前提。一直以来，木岛选择对抗它的方式是写作，这也是他观察这个世界的方法，也是与这个世界沟通的管道。一旦这个通道被关闭，他就像坠入了恒久的黑暗，拼命抓住周遭的一切，企图与它们产生任何一点连结。
这样的木岛，遇到了久住。这个天使一样的男孩，无条件地爱他，包容他，理解他，支持他，化解他的心结，带他回到他的原生家庭，缓和他与家人的关系。最后让我的泪水涟涟的瞬间，是在夜里醒来的木岛，蜷在久住胸前哭泣，而久住摸着他的头，如同母亲一般一遍遍地说，没关系，没关系。我看到了一颗漂泊的，惊慌失措的灵魂，终于找到了栖身之所，终于想起老师在病床上的回答：
老师，我在写作的时候一直在想一个问题。幸福的人，不需要文学。那些满足之人、不知寂寞为何物的人，不需要文学和艺术。
的确，你说的不无道理。但是啊，幸福跟月亮一样总有阴晴圆缺。真的有骨子里都幸福的人吗？真的存在不寂寞的人生吗？
木岛或许还是会觉得孤独，但独孤不再是他人生的主宰，而是一个可以共存的存在。他获得了一份真挚的，坚强的，恒久的爱。久住不一定是最契合的人，但是他一定可以抚去他的眼泪，也可以给他力量，足以支撑他的双眼，穿过那寂寞的漫漫长夜，看到尽头的暖阳。
依旧是鬼束千寻演唱的片尾曲，却一改之前《twilight dream》的哀婉，变得浪漫又坚定，如同久住对木岛唱的情歌。希望世界上所有孤独的灵魂，也能像木岛一样，在静谧的夜里不再害怕，在温柔的晚风中，让眼泪被吹干。
若今夜吹起柔和的晚风
它定会吹去你的泪水吧
缓步向你靠近 牵起你的右手
希望你能明白 伤痛终会离去
这件用群星编织而成的礼服和靛蓝色的发饰
全是为你而准备的
请原谅我笨拙的舞步
我只是希望能够与你共舞
如果灰姑娘的魔法失效以后
还是能像现在这样共舞的话
即便是陈旧且笨拙的爱
又或是还没表达清楚的情感
在黎明到来之前 忘掉这些
继续共舞吧
—— 鬼束千寻 《SLOW DANCE》
