老帕的回春之作

艾尔帕西诺，一个受全世界影迷拥戴的超级巨影，也曾经有过演艺路上的低潮期。70年代因为主演《教父》系列而声名大噪，再加上《热天午后》、《疤脸人》等一系列作品受追捧，当时的老帕可谓是名利双收，春风得意。然而在巨大成功的冲击下，幼年心灵创伤带来的不安全感也彻底暴露出来。他开始酗酒，敏感易怒的性格也让很多人选择远离他。1985年《革命者》可谓是压垮神经的最后一根稻草，这部让英国人赔了个底掉的电影，也直接让电影的主演成为了人见人怕的票房毒药。于是在这种情况下老帕选择息影。现在看来有些不可思议，可在当时却是真实发生的。不可想象，这个后来留下无数银幕传奇角色的巨星当时一度想去当个厨子，再不演戏了。好在老帕没有终止戏剧舞台的演出，但真正让老帕走到银幕前的，是一直对他的不离不弃的黛安基顿。没错就是教父里老帕的妻子，那个让伍迪艾伦奉为缪斯的黛安基顿。黛安可以说是爱了老帕一辈子，但她自己表示从未真正拥有过老帕，两人最终还是分手了。但也许是爱的力量，让黛安基顿在老帕最低迷的时候拉了他一把。她把《午夜惊情》的剧本递在老帕手里，并极力劝说他一定要接这部戏。于是我们在银幕上又看到了老帕，而且由这部片起老帕的事业一发不可收，三年之后就拿到了奥斯卡最佳男主，迎来了真正的人生巅峰。

现在来看这部《午夜惊情》，故事编排很饱满，人物特色也很鲜明，剧情在惊悚与幽默间来回切换，依然是一部耐看的娱乐片。这其中警察为了破案而巧设相亲局，干探为了破案与嫌犯谈恋爱，都成了后来很多电影借鉴的桥段。约翰古德曼和艾伦巴金都奉献了让人难忘的表现。再说回老帕，在经历了事业的大起大落之后，心态趋向平和。从心理学上讲更能够接纳真实的自己。也因为电影中一直有调侃与戏弄的元素，让老帕在表演上轻松了不少。所以说《午夜惊情》和老帕算是相互成就。于是我们看到了不再板着面孔的老帕，一个带有更多松驰感的老帕。从这部电影起，老帕开启了另一段电影之旅，在精湛演技的背后一颗更为强大的成熟心态让老帕不再惧怕事业上的起伏，也更从容应对戏里戏外的变化。1990年他和米歇儿菲佛二度合作的《现代爱情故事》，算是《午夜惊情》的升级版，同是纽约大都市下普通人的爱情演绎得更为自然通透。到了《闻香识女人》老帕的表演已经浑然天成，得到奥奖的肯定也是水到渠成吧。其实我更喜欢一年后他主演的《情枭的黎明》，同样是在演江湖大佬，这个时候的老帕就可以用“葛优躺”来处理，不再是教父中的正襟危坐，也反映出演员本身在处理角色时心态的变化。只可惜老帕的花期太短，得奖已是50岁，再往后要么是双男主（《盗火线》、《惊爆内幕》）要么是黄金配角（《魔鬼代言人》、《忠奸人》），独挑大梁的戏份一去不返了。

影史上和老帕经历差不多的还有一位就是马兰白兰度。同样是童年阴影的不安全感，同样是盛名之下的肆意妄为，又同样是痛定思痛后迎来事业第二春。或许伟大的演员都需要一颗敏感脆弱的心灵来成就吧。他们不幸地要一辈子承受原生家庭带来的遗害，但又幸运地得以在艺术中塑造不朽。不知道让他们重新来选，究竟会不会舍得一世的功名而换来天生的心灵健康。