还是别给她朗读普鲁斯特为好

可以把《小蓝》当作林奕含《房思琪的初恋乐园》的一个日常化复写。也就是说，把《房思琪的初恋乐园》拆除符号、权力和侵犯后，保留一部分巧言令色的修辞和谎言，再加上由愚蠢残忍的英俊年轻男性造成的，极端却似乎随处可见的情境，得到的就是《小蓝》。两部作品的核心都指向了一种包法利主义式的，女性生命欲望和投射向现实生活的认知的冲突，在其中遍布着官能体验和自我意识的错位。唯一的不同是，房思琪在无法穿越的回忆和事实的矛盾中走向了毁灭，而小蓝在自欺欺人中漂浮，前途未卜。

海滩的初体验后，小蓝反复追问，想知道闺蜜的第一次“除了痛和出血”外还有什么，得到的回答是“什么都没有”；大约体验到Tim些许的爱的迹象后，小蓝睡前连发几条讯息，想知道对方“在干嘛”。一旦未获得即时回复，小蓝马上用性作为筹码，向另一位匹配对象索取了“陪伴”——或者用现在被污名化了的常见说法，情绪价值。

甚至都不用多分析先前的两场激情戏：一次她被探索了身体中那个“圆形的凸起”；另一次是在交合中迷醉地呓语，要求得到Tim确认性的“永远”。

借用柄谷行人的概念，探索作为对快感回溯性的认知，使不甚明晰之物不言而喻，这本质是对身体中“风景”的发现。不论多少学家和主义者将性的各种体验拆分得七零八落，定义为被意识形态和权力建构的产物，只要真正接触到那些幸运者，这一切都统统会被证伪：不仅存在起码两种生理上的高潮，对人体每一区域的刺激也都指向特殊的反应。

然而讽刺的是，与生理上风景科学地发现的，是小蓝在女性意识层面自欺欺人的表演，在不断滑坡之后将整个生活完全击碎。结尾母女之间的争吵，小蓝指责母亲在自己需要时一而再再而三的缺席，但如果仔细回想一下，小蓝对陪伴的定义，似乎有些异于常人。她将转校生兔子那种沉默而安全的关怀弃之如敝屣，又好像不能忍受没有人陪伴的时刻。在仍算是平静的校园生活中，她和兔子吃午饭，和貌合神离的闺蜜鲑鱼散步，和五秒懵懂青涩地交往，又因为五秒的冷淡立刻与兔子“出去走走”——这本质上和因为Tim没回讯息就寻找别的男人陪伴没有区别。小蓝合理化自己的一切行为，无论出于故意还是无知，既抽离了现实本身的轮廓又背叛了自己。Tim见面时带来蛋糕给予她的感动，随即组合成了性的迷乱，而后又给她一种必须将Tim作为伴侣索取责任的错觉，全然不顾对方早已坦诚了自己对正派女友的照顾已成为习惯。这带来了之后再一次的心理失衡。当人对世界的认知仅仅是对世界加以分割，继而在狭窄的价值观里进行盲人摸象式的判断，那么意识便马上无休无止地反复自我诘问，而后将结论复制至每一问题，循环整个过程，最终引发结束世界上一切存在的疲惫。不妨联想一下安娜·卡列尼娜，当她终于得偿所愿可以与沃伦斯基共度余生时，恰恰预示着她死亡的开端。精神的热病并不因幸福和爱康复，而只被各种能误认为幸福的假象和欺骗暂时麻痹，并最终以更绝望的形式爆发。

沉迷于经营IG的小蓝呈现出的，是一种对正常生活不切实际的“幻想”，这个幻想被高度的极端情境、大量对人物过失的刻画和几个刻意安排的精心桥段引导，使得观众穿越了“幻想”和创伤的体验（看看评论区有多少人感同身受“男凝”“性教育缺失”“性别差异”“母女关系”，但说实话母亲作为另一个主要人物，设置完全是御都合主义下的生硬拼凑）。结尾的清晨，小蓝用Kisstoy，在白眼的出神中，借助性再次短暂逃避了现实，只是真实世界的答案，更复杂，仍然有待回答。