废宅玩家创建勇者皮套对 NPC 无意识地霸凌

直接略过 06 版看 09 版就 ok，09 版就是在 06 版原有的基础上调正顺序又加了几集。 动画开篇阿虚的独白——“我早就放弃寻找外星人、未来人和超能力者了”，本质上是一种自我防御，明明内心向往更不平凡的世界但是又说服自己其实早就不在乎啦，这些嘴硬恰恰暴露了被现实规训的痕迹，不过是为妥协找的借口，在平庸的日常中逐渐自我阉割了少年时的天真幻想。“这样也不坏”不是屈服于现实，而是接纳了自己内心矛盾的本质：既渴望奇迹又畏惧异常，既向往非凡又甘于平凡。其实阿虚想要的是世界颠倒，跟年龄无关，每个人心中都有不切实际的可爱（中二）幻想。

所以转换一下视角吧，阿虚才是幕后真正的“神”，只是这个神很懦弱，他只有通过构建新的“我”才能实现对自我阉割的批判，借力打力，以迂回方式实现自我认知、反观自我。当凉宫说“这个世界无聊透顶”时，正是阿虚潜意识的不满；当她重构世界时，实则是阿虚通过代理者行使被自我否定的创造权。就像废宅只能通过在游戏里创建勇者皮套才能实现自我满足与救赎。 凉宫春日代替阿虚喊出“找外星人、未来人、超能力者一起玩”，正是阿虚压抑在心底的呐喊。这个元气少女不是天降的神明，而是普通人灵魂里未被磨灭的炽热部分，是自我意识的积极投射。凉宫春日本质是阿虚内心世界的崇高客体，承载着不可能的欲望。

动漫中有一大段凉宫自顾自的独白，它体现的是继青春期后对自我价值的迷失及对未来的迷茫，也是动漫的核心“忧郁”这种情绪状态，这种“忧郁”其实是一种时代病症。包括永无止境的八月中想要不断地重来弥补过去的遗憾，这种对过往选择的反复咀嚼、对错失机遇的补偿心理，都是人类面对时间不可逆性的本能反抗。这些焦虑的情绪都特别能感同身受。

抛去男主不谈，只看这个游戏中的神及三个 NPC，首先明确的是这是凉宫主宰的游戏，古泉提到过一个“人类本位”的概念，人类看到宇宙，宇宙才开始存在，而这个世界是“凉宫春日本位”的设定，也就是说这个世界包括人或者说 NPC 是因为凉宫需要才存在着，凉宫春日无意识的愿望就是最高指令代码，直接重塑世界。凉宫在社团教室高喊"让世界变得更热闹吧"这句话的潜台词是"你们存在的价值就是取悦我的好奇心"。 事实上凉宫对这三个 NPC 的痛觉神经隔离确实是存在的。凉宫的主角感太强了，主角凉宫和其他游戏中的勇士一样，对 NPC 的物化源于自己神性本位的认知。所以几乎感受不到她对团成员有过多的感情波动，操纵凉宫的阿虚可以对角色有超脱的情感，而凉宫对谁都是冰冷的。从观众的角度来看，团成员也都是有血有肉的人，不仅仅只是游戏里的 NPC 而已，所以凉宫春日看起来很恶劣。凉宫不需要故意报以恶意，只不过是玩家在走剧情中或轻柔或暴力地使用游戏角色而已，而这种程序性的虐待是无解且残忍的。