爱神的一回头，是今生的错过

富家宅院里，小姐、画家和女仆三位年轻姑娘围坐在餐桌前，借着壁炉摇曳的火光，读起一则古希腊神话故事《俄耳甫斯和欧律狄刻》，并引发了一场小小的讨论，话题的焦点便是“俄耳甫斯为什么回头？”

“在一片死寂中，他们沿小路上坡，路陡且黑，淹没在一片浓雾里，他们即将到达人间，马上进入边界。由于害怕妻子走丢，而且急于看她的面容，她的爱人回了头，她立即坠入了黑暗的深渊。她伸手够向他，试图抓住他的手，无助的双手什么也触碰不到。第二次死去的人啊，她也没有埋怨，他唯一的错就是对她的爱。”

故事讲到这里，女仆索菲情绪激动，她忍不住责怪俄耳甫斯为何不听警告，他的回头毫无理由，因为害怕失去妻子反而彻底失去她，这不合常理。

埃洛伊兹解释道，俄耳甫斯无法控制自己，他被爱情冲昏了头脑，因而导致悲剧。

画家玛丽安则说出了令人耳目一新的解读：俄耳甫斯只是做了一个选择，“他做的不是情人的选择，而是诗人的选择”。他选择以诗人的方式留下对妻子的回忆。

在此基础上，埃洛伊兹又做了另一种设想，可能是欧律狄刻在他背后说了一句：“回头吧”。

女仆代表了大多数观众对于普世的爱情没有一个幸福的结局的惋惜，对俄耳浦斯在希望近在眼前却无法控制自己回头的埋怨，因为他的迫切的爱，焦急的心切，导致了两人长远幸福的未来化为了泡影。观众下意识的会发问，为什么会忍不住呢？孰轻孰重他分不清楚吗？我想这是所有人都会追问的吧？完完全全代入第一主角，去试图分析这种行为的原因。我第一反应其实是偏画家玛丽安，但是我的解读没有她那么简练而充满哲理。

我想这就是作家想要创造的一个男性角色，展现了他对妻子至死不渝的爱，敢于直面死神、众多神灵，决意追回妻子的灵魂的深情的丈夫形象，这份爱感天动地，这个男人是爱的典范，是爱的化身，是值得所有人铭记和赞扬的，但在最后真的将要复活妻子的关键时刻，他回头了，回头的原因，同样也能得到他的妻子和大多数人深刻的理解----源自于他的爱。在我看来这个男人实在是高明之极，通过已逝的亡妻来打造自己的爱妻形象可谓是成功之极，这就是作者想要给读者创作的男主角形象吧，特别是给女性读者打造一个为爱情不顾生死的男主角形象，激起女性对爱情的向往，憧憬。玛丽安说“他选择以诗人的方式留下对妻子的回忆。”这个非常幽微的洞察角度，多么契合作者的内心，他可能并不需要一个妻子了，只需要留下对妻子的美好回忆，而这段回忆广为流传，又可以给他创造更精彩的际遇与名誉。

埃洛伊兹则是站在她自己的处境中去猜想，这个妻子可能对复活也没有那么喜悦与憧憬，在复活成为妻子与做一个自由的鬼魂中，她宁愿做鬼魂，也不愿意重新成为别人的妻子。这是即将要嫁给一位米兰绅士的埃洛伊兹内心最真实的想法。她已经意识到，能随意看书，享受音乐，在旷野中肆意奔跑，做自己才是自己最理想的生活，她宁愿继续回到修道院，享受有限制的自由，也不愿成为一个没有名字的别人的太太。而画家玛丽安的生活，恰恰是她所向往的人生，感受过爱，听过交响乐，能主宰自己的婚姻，继承父亲的事业，对自己的人生充满的掌控力，看见过自己不曾见过的世界，这是多么充满诱惑力的一个女生，让我想起“没有什么比丰盈的生命更吸引人了”这句话。她在短短10天里就爱上玛丽安，这是多么自然的一件事。

埃洛伊兹在第一次看见玛丽安为自己画的肖像时说“这是你眼中的我吗？”“她和我有一定的距离，我可以理解，但是她和你也有一定的距离，让我觉得悲哀。”一般画师画肖像都是让模特端坐着，描绘静态，一个被摆弄好的姿式和表情，这些都是画师为了把画像画的更吸引米兰的绅士而要求的，也就是说，画出的人物的好坏关键取决于“米兰那位绅士”是否细化画师刻意迎合他的喜好所描绘出来的这个女性，而不在于是否真实描绘出这位女性的性格特点，她真实的情绪与生命力。而玛丽安并不是根据静态的、端坐的埃洛伊兹来作画的，她跟随埃洛伊兹出去散步，与她谈心，了解了这个女生内心真实的想法，她对这桩婚姻充满了愤怒，但是却画出了一个平和端庄喜悦的女子，埃洛伊兹所说的悲哀，是为自己感到悲哀，悲哀自己的命运，也悲哀自己与玛丽安这一段的友情。其后，在玛丽安的二次创作中，她说“你的眼神充满了愤怒，我找不到你微笑的样子”，这就正对应了标题《燃烧女子的画像》，埃洛伊兹一个始终燃烧着对不公命运的愤怒的女子，以自己的生命力为燃料，她的愤怒的火焰不能灼伤任何人，除了她自己。这样一个敢于抗争社会规训的女子又怎么能不吸引玛丽安呢？

而在电影的结尾，在玛丽安下楼在黑暗中拉开大门走出去之时，埃洛伊兹站在楼梯上对她喊到：“玛丽安，回头！”这就是她所做的选择，她们不能重新回到地面，不能一起走到阳光下，对埃洛伊兹来说，说出“回头”，意味着我放弃了做自己，放弃了爱情，选择成为别人的妻子。而喊出“回头”，则又是成全玛丽安诗人的选择，让美好的爱情留在回忆中，始终熠熠生辉。