跨年为何伤感——精神分析不做《可怜的东西》

不知道大家有没有这样一种感觉，越是到跨年、除夕、生日这样众所周知，理所应当需要欢庆圆满的时刻，人总是更容易感知到一种深深的匮乏，我们会比以往任何时刻，更渴望被关注，被宠爱，被满足。那些在我们平时可以耐受的独行状态，突然有了被撼动的威胁，你突然感到了自体深刻的虚弱和不完满，好像自己突然就不是一个恰如其分、无欲无求的完整的人了，你渴望收到一些人的信息，被一些人祝福，与一些人庆祝，不知为何你就是被推着感知到这份不可遏制的残缺。

前天跨年，我就有这种感觉，它马上引起了我的关注，我很快联想到在b站，我很喜欢的up主“住在冰箱里”曾经用拉康流派的精神分析阐释过关于分裂的癔症主体(匮乏主体)，是如何需要主人能指(大他者)的确认为自己存在的意义奠基，从而导致的我们的一系列欲望被结构出来的精神分析原理。

于是在元旦的早晨，我迫不及待地再次看了一遍他的几个视频，之前看得还半懂不懂的，这次结合了当下的体验，一切都清晰了，原来心理学学到后来，开始对拉康派精神分析、马克思主义政治经济学感兴趣，是因为这一切都是无可回避地关联在一起的——人的“症状”的起因无可回避地和这个世界组织我们的存在、生活的方式息息相关。

如果你坐在市中心的咖啡厅观察落地窗外来往的学生、清洁工、外卖员、白领、小商贩、顾客…你会惊奇地发现，似乎每个人都像被编好了程序代码一样，毫无差错，理所当然地执行着他们的规定动作——奔赴目标，再奔赴下一个目标，这个社会的政治经济活动就这样由匮乏主体的欲望驱动着，和谐地运转着。

然后我想到了24年我最喜欢的一部电影《可怜的东西》，元旦下午我再看了一遍，这部电影吸引我的地方不在于它的情色或女性主义的色彩，而在于它的深刻，它深刻地揭示了语言符号如何阉割人初始的完整性，结构出欲望，人又如何常常在欲望中成为匮乏主体，以及如何借助本能与直觉，常识与良知解套，坚定地不接受异化，拥有自由与完整的全过程。这是一部给予希望的电影，虽然比较抽象和晦涩，今天我试着从拉康派精神分析的视角尽量用通俗的话语分析一下。(有剧透)

贝拉是维多利亚晚期一个极致的科研怪才古德教授的作品——一个大户人家，腹中还有未出世婴儿的女人，在投河自尽后被中间小贩打捞起来卖给了古德，古德将腹中婴儿的大脑移植进了女人的颅内——一个对万事万物充满好奇的原初生命与成年女性身体的完美结合。

她走路像婴儿一样僵硬而怪异，听不懂很多话也不太会说话，拥有孩童般的天真，对脸部缝合得丑陋而怪异的古德像对待父母一样依赖和接纳，不懂文明和世俗为何物：随时尿裤子；模仿古德解剖尸体——用刀拼命戳向尸体的脸，脸上还带着好奇兴奋的表情——不知残忍为何物；意外发现触碰下体有兴奋的快感，便一次次尝试各种物体，不分场合，还向家里古板严肃的老年女佣推荐她刚发现的快乐开关…对一切充满好奇心，对未知充满向往与探索欲，所有对她囚禁与限制的要求都会遭至她直接的咆哮和怒吼，古德只有用麻醉剂才能使她平息。

这其实代表的是一个人最初野蛮原始但足够自性的状态，自恋、性、攻击性都舒展得要命。这是一种还没有被语言符合阉割的状态——当一个人为了交流开始进入语言的系统，ta其实就开始了从实在界进入了象征界，我们试图用语言文字表达我们的意图、愿望、感受，但事实是它永远无法穷尽我们最真实的意图愿望感受，它总有一部分剩余，永远无法触及。正是这部分结构了人的非整全感。

在原初的世界里我们没有这种东西，我们自发地行动，拥有的是每一个当下，那个时候还没有律法、秩序，是一种婴儿在母亲肚子里的那种全知全能的母婴共同体状态，但是为了交流，人必须进入符号系统，开始自我阉割的旅程，没有人可以例外。

我们会看到影片中不同的人被符号系统阉割的痕迹：

古德——幼年时拇指被父亲钉在一个小铁盒里，仅仅因为父亲要研究外力是否会延缓骨骼生长的周期；为了研究人类是否需要胃液，就把他的含氧腺和幽门腺摘除了，结果是他一辈子需要插管外力制造胃液，包括他被拼凑缝合的脸也是父亲的科研杰作——作为被这样养大的孩子，他无限认同了父亲对他的科研宗教式的爱。他将这一切合理化以自洽，甚至极具象征意义上地真的把自己物理阉割了，因为认为射精会影响他体内稳定的环境，影响他以极致的科学精神向父亲效忠的决心。

古德被符号阉割后的欲望对象，那份需要大他者为之存在的意义奠基的大他者，就是以父亲为象征的宗教式科研献身精神——只要我足够献身科研，我便是被爱的，完整的。

邓肯——一位深谙世俗的三流律师，在意外发现世上竟有如此涉世未深，却被禁锢的妙龄熟女，顿时萌生了诱拐的欲望、拥有稀缺之物的欲望，继而产生的成为贝拉性启蒙导师、拯救者、崇拜者的欲望。因而在贝拉童言无忌地真挚发问——我还可以继续，你三次就不行了吗，这是一种男性天然的缺陷吗；贝拉竟也会着迷于书籍与友情而不只是和他的爱情；贝拉只要愿意，竟然可以毫无负担地和不同人“激烈跳跃”后，邓肯的欲望幻想简直碎了一地，他无法掩饰的痛苦充分说明了他的欲望——那种被世俗文化符号结构出来的成为雄伟、强大、智慧、不可忽视的男性的欲望，达成便快乐，达不成便痛苦。

贝拉前身的丈夫，那位后来阻止了贝拉和马克斯结婚的将军——因为在战场上残暴果决被加封了城池和荣誉的男人——被文化经历阉割后的欲望则是他人的痛苦。战场上杀人不眨眼快乐，戏弄仆人到恐惧屈辱快乐，研究如何让自己的女人行割礼快乐…他存在的动力就建立在此。

包括那位古德家里世故的老年女仆，一个清教徒式的女人，永远一丝不苟、毫无感情，教条般地执行主人的指令，视一切欲望为洪水猛兽，在几次贝拉表现出未被规训的野性时，毫不掩饰地表露出鄙视和厌恶，她有被符号阉割的欲望吗，当然有——传统的教条是她的大他者，被教条确认她才能感受到自己的存在。

人因为不同的身份经历被不同的语言、符号、文化、秩序、大他者结构出来，但相同的是都产生了或多或少无法安放的剩余，使人成为了匮乏主体，永远渴望着被大他者确认：我在你眼里到底算什么。我不再自为，自洽，而是永远要一个承认才能补足自身的意义，才能完整，可是匮乏的主体，补完一个又有下一个，我们似乎永远都补不足，永远都不完整。

这就像我们的生活里不同阶段都有被不同的大他者承认的欲望：小时候被父母认为是孝顺乖宝宝，后来被老师认为是努力好学生，被同学朋友认为是牛逼的同龄人，被领导肯定为能干可器重的人，被异性认为是优质择偶对象，被视作有钱的人，有才的人、有房有车有户口的人，有魅力的人、好看的人，子女优秀的人，位高权重的人，财富自由的人…我们的欲望马不停蹄地流转，从一个到下一个，如果体验是幸福居多也就罢了，可怕的是满足的短暂和长久的匮乏——一生好像都在赶路。

拉康派精神分析特别重视语言文化是如何给人编码，从而结构出欲望与求而不得的痛苦的过程，讲到这里，我们再跳跃一下，做个类比，拉康自己也说他受到马克思的启发，那么用语言对本体赋予意义会产生无法补足的剩余，这和资本主义用货币对劳动编码是不是异曲同工的呢。

我们看，一个人的劳动本来具有使用价值，情绪价值，艺术价值等等未分化的丰富的价值，但资本主义用货币给劳动定价的方式，让劳动变成了商品，扁平为一种可折算成一般等价物的交换价值，人的劳动便被异化了，劳动者变成了牛马打工人，我们不再享受劳动本身，而是只关注它能给我带来多少回报，因为资本主义为劳动定价的形式本质就是为了获取剩余价值，劳动的整全属性被切割，人被异化为工具而不是完整的人，这样的存在方式使身在其中的人永远追逐着利润，无论是剥削他人得越多，还是被他人剥削得越多，一样越来越匮乏，无法满足。

好了，理论分析完跳回到剧情，贝拉作为一个“全新的”人，面对着这些语言、文化、秩序、资本主义社会的生产方式是如何找到那条自由之路的呢。

首先，她对一切经验敞开。当邓肯邀约她私奔时，哪怕马克斯一再告诫邓肯是个小人，她还是跟古德说，跟马克斯的婚约她承认，但是在此之前她要去外面看一看。邓肯说吃一个蛋挞就够了，她就自己出去吃好多试一试什么感觉。邓肯不想她脱离自己的管控，她就趁他睡着了到处溜达：她去尝试喝酒的滋味，和其他男人交流，呆呆地伫立在歌者面前感受音乐与艺术；与老者聊天获得看书的启发。理智而悲观的黑人小哥笑话她生活在花园里不知人间疾苦，她就去暴露在她未曾想象过的人间疾苦中哪怕痛彻心扉。妓院的老鸨试图劝说她别太在意心中同理心的失落，慢慢就习惯了，她要回去面对她身世的真相。甚至在明知道让她前生自杀的将军可能不是什么好人，为了探明她过往的秘密她也坚决地跟将军回了城堡。

她不听从他人的建议、道德与律法，强加的身份与权利，高处她不觉得优越，低处她也不觉得落魄，最忠于地就是自己的体验和感受，没有实践就没有发言权，好坏自己去试了才知道。

其次，她热爱学习，独立思考。从听古德讲故事，到问马克斯世界地图上的地方，到向老妇人，黑人男孩求教，再到自己一边做妓女一边看书，和同伴探讨无产阶级的真相，去上课，最后成为一名外科医生。她一直寻找着答案，追求着真理，不在意身份，无所谓限制。

第三，她充满创造力，享受劳动本身的乐趣而不是被异化的经济价值。片中她迫于生计，成为了一名妓女，在不满于不能双向选择不公平的处境却被老鸨打感情牌规训后，开始跟嫖客聊天、讲笑话，于不同的人呈现不同的状态来尽量获得“劳动”本身的乐趣。但无生存压力后，她还是无法说服自己只满足于与人做爱这一创造力有限的工作形式，开始看书，上课，做社工，最后毅然离开最后成为了一名结合了公平与正义的外科医生。

最后，她颁布自己的律法，充满良知却不拘泥于形式。影片的最后一个镜头应该是说明她最终的双性恋无婚姻状态，马克斯与她还有她的黑人女友一同生活在一起，这两个人都是对她无条件接纳并愿意与她一同成长的。她筛选适合和自己生活在一起的人，建构自己的生活方式，自洽自足，有需求就去满足。她没有成为语言文化核心地位者的那种永远无法停止的欲望，不压榨也不接受压榨，勇敢坚强地成为自己。

影片是一种理想的状态，但确是具体启发性的，回想我们的生活，是不是应试教育异化着学习，商品异化着劳动，婚姻异化着爱情，语言符号异化着全息感受的完整自体，人有欲望没有错，需要警惕的是未经审视的被结构的欲望，它们真的是我们的需求吗。它让我们越来越成为被动的、分裂的、匮乏的、疲惫的自体，这是我们每个人都不愿意看到的。

西格蒙德-弗洛伊德临终时说过一句话：去爱去工作。它简直是最现实的指南：去爱小孩，无论ta是否成绩优异；去爱身边的人，无论ta是否和你利益相关；去爱这个世界，哪怕它并不完美也曾给过你伤害；充满创造力地去工作，无论ta是否给你带来财富地位；去学习、耕耘，无论是否有天会结出大大的果实。

去享受爱与工作的过程，我们会因而完整圆满，它不同于母婴共同体状态的全知全能，它是理解人类必然命运后的勇敢选择。它是流动着、创造着的平静与幸福。无需节日提示，它无处不在。

与你共勉。