被身体叫停之后，再看《走走停停》

今年看了两次《走走停停》，第一次是毕业前的一个周末，第二次是这一次，上午看完《出走的决心》之后。第一次看在向前走，这一次看已经停了下来。这篇文章写给自己更多些，有机会再用学术化的角度去分析。

十二月第二周的周四，早上五点钟我被胸口的疼痛叫醒，坚持着去了公司。拥挤的公交车上，一名老奶奶为我让座。到公司后，我把快递箱子从门口搬到里面，胸口痛的状况没有好转。终于，在入职新公司的第四天上午，我选择裸辞去看病。

与《走走停停》的主角不一样，我生得比他再晚一些，毕业时行业最火热的时代已经过去了，出来面对的就是全面下沉的影视市场和人工智能。没有像吴迪一样坚持多年，我毕业半年就选择了休息。吴迪有一个家可以回去，也有自己的影片要拍，还有一定的积蓄做支撑，而我好像什么都有一点，又什么都不足够。

边看，边回忆，边写，乱七八糟的流水账。

电影刚开场，吴迪对于自己的梗被拿去用耿耿于怀。半年前，我觉得无所谓，一个是从本科到研究生，这样的事遇见过也看见过，早就麻木了；另一个我是对于剽窃的评判标准降低了不少。半年后再看，猜测这应该是编剧的妥协，需要一个让所有人都能愤怒的情节。因为按照我的观察，被剽窃一个梗与被剽窃一个梗并魔改相比，后者会更令编剧愤怒。悲哀之处在于，观众恐怕会觉得魔改后的梗更好笑，使得这个情节失去原本的力度。好的，坏的，作者是没资格评价，只能被迫去迎合，因为我们要赚这份钱。

吴迪对于梗被剽窃的碎碎念很可爱，像祥林嫂。别误会，我从不将祥林嫂当成贬义词去看。毕竟我也是个祥林嫂。至于我为什么要讲我难过的理由，很简单，因为别人不懂还要反复问。其实大家也不是想听你解释，只是要在不理解的时候展现出同情的态度。后来，我不讲了，我觉得没必要。

女友的离开是注定的，她说吴迪无能的时候能看出二人不是一路人。当我的朋友和我说起自己的作品被人看到时，总在吐槽没有给自己应得，我们对着甲方谩骂，也仅限于此，甚至也会有自己的作品出人头地的喜悦。有时候作者就是这么容易讨好，像袁弘扮演的室友一样，夸他、相信他就好了。他就会自己给自己套上枷锁，自己给自己找来胡萝卜，然后开始日复一日地拉磨。后面无论是母亲江美玲，还是冯柳柳，都是用的是这样的方法。

搬家、离京、回家，这是我羡慕的地方。之前总有人说我是京爷，我说我是远郊区人，他们又会说只有北京人才会去分郊区市区，我再说我是农村人，他们又觉得我可以回去过田园牧歌的生活，可是我自己知道的退路不是这样的。吴迪回到的老家，还在城里，一座繁华的城市，父母是退休职工，有家人托底。我回不去，我回去之后看一场电影还要去村口坐公交去城里看，更别说与他人的社交。加上今年母亲下岗，父亲患病，我又怎么开口去啃老呢。

想想前几个月，我为了不裸辞，与刚刚回到家中的吴迪一样，还没有完全抛弃对社会的信任，尝试着四处找工作。但是被挑选的感觉是一种真实的刺痛，就像影片中一样，对你的要求五花八门，却一样苛刻。我们试着站起来，却被各大公司教育要跪下。怼着吴迪的脸拍摄的镜头，增强了被凝视的感觉，也突出那种不适。只有用这种显而易见的镜头语言，才能帮助很多人理解，我们被凝视时的感受。

吴迪放弃了父亲托人找来的工作，我很支持，就像我离职那天一样。或许我们还不知道要什么，但是我们已经确定了什么是无法接受的。排除错误答案之后，在生活中寻找正确答案。父亲是个符号，是关心却不得其法的家长，母亲也是个符号，是带着你在生活中感受生活的家长。这两种特质在生活里不会这样清晰地一分为二，而是杂糅在长辈的身上，时不时地展现出某一面。

着重讲一下按摩椅的部分，倒不是因为这是贯穿影片的线索，只是因为我很喜欢。想起《头脑特工队2》里面的焦焦，又想起看电影是被按摩的我自己，十分赞同放松是必要的。

再遇冯柳柳，去拍纪录片、拍电影，这些都是寻找生活的一部分。关于纪录片这一部分，我当时笑了，现在还是笑了。人总要找一条路走下去，成为自媒体网红是当下社会最赚钱的路。影片处理成吴迪的虚荣，合理之外又有很多其他意味。

关于电影这里，我更是感触颇深。大三时我构思过一部短片，讲中年男人辞职去拍电影的故事。被朋友嘲笑没人会看，被师妹讽刺假文艺，被同学挑刺不合逻辑，我都没放弃。

老师问我，你知道中年男人的痛苦吗？

我放弃了。

拍电影，尤其是拍摄一部压箱底的作品，我们总想再多准备一些。可是很多时候，做就好了。这里我想宕开一笔，现在想想，我不懂中年男人的痛苦没关系，但我懂我想通过这个故事表达什么。我并不是要表达中年男人的痛苦，我只是需要借用这种故事。如果开始做，也许不是不可以。

关于影片的第一幕写了很多，因为这是我感触很深的地方，也是我最近一段时间的近况。

当吴迪开始拍摄之后，影片进入了第二幕，一个又一个困难与冲突开始显现。这是商业片的叙事创作逻辑，也是生活的逻辑。

码人、筹钱、场地、器材，吴迪进行得很顺利，女主角是老妈，摄影师是欣赏作品且自带设备的电视台打工人，男主角是渴望表演机会的退休演员，录音是临时抓来的妹妹，这是一群互助的边缘人。记得我曾经吐槽某游戏拍电影的情节儿戏。如此刻薄的我对这个十分不专业的剧组却不愿意说任何否定的话。因为我能看到大家对于影片与剧组的敬畏心，而不是一闪而过就完成了拍摄。一部拍摄电影的电影总是被称为给电影人的情书，正因为情感真挚，才能被观众感受到。剧组需要的不是傲慢的天才与资本，而是爱惜作品的人，普通人就可以。

正式开拍的时候，麻烦变得琐碎，这是生活流影片的难点，要在没有头绪的生活中找到有意思又值得被记录的部分。还是人员、场地那些问题，是所有剧组都绕不开的话题。不专业的人再不断地NG，免费的场地有着难以预料的问题，就连便宜的外景戏也得看老天爷的意思。不想过多讨论人物、镜头或者声音，没有力气做这些。只能靠着本能去划分影片的节拍。这一部分的功能完成的很好，蒙太奇与积极向上的气氛带来了影片的中点。

父子矛盾的爆发是事情变得糟糕的开始，也是情绪回落的开始。虽然也诙谐和轻松的情节接在后面，这也只是生活中另一些琐碎的事。关于作者是否要利用家丑作为创作素材这一点，我不知道如何评价。去年，《坠落的审判》拿下金棕榈，我在电影学的课上看了这部片子，手里拿着的是《你的回忆价值百万》这本书。一个老师讲不要和作者恋爱，你们只会成为他们的素材。我作为蹭课的编剧，感到惶恐。我不爱剖析家人，可是当我寻找自己的出路时，会在故事里书写类似的故事。吴迪在影片中不知道母亲的往事，却在创作中写了出来。这不是毫无缘由的，很多行为看似隐藏的很好，但是拿着放大镜生活的创作者总会发现蛛丝马迹。那些行为让人感到困惑，因为没人解释。需要一个解释的作者就会在创作中寻找答案。这就是吴迪《似是故人来》要寻找的真相，事实上，真相也确实如此。

母亲的离世让影片的情绪朝着低谷走去。没有吵闹的情节，只有关于江美玲名字该如何写的争执。母亲在影片中的身份是很多元的。在叙事上，她是第二幕拍电影的重要“道具”，在情感上，她是指引吴迪寻找自己的“符号”。双重打击才会让吴迪走向灵魂暗夜顺理成章。

同时，冯柳柳的纪录片被领导拿去魔改，并且获奖也是影片的call back，对应最初的一个梗被拿去用。第二次看的时候，我开始确定我之前对于主创的猜测。主创在一开始的妥协是假的，而是用了一种更高级的方式让观众去认可自己的价值观。用一整部影片三分之二的时间像观众展示原本的，好的东西是怎样的，被魔改后是怎样的。冯柳柳与吴迪面对的是相同的困境，也是创作者的困境。

吴迪又停下了，去到了按摩椅，哭了出来。就像我刚停下的时候，重温《落叶归根》，听见赵本山讲“那是想家了，该回去看看。”，我也哭了出来。

我第一次看时没想到吴迪要如何站起来，这一次看明白了父亲的意义。之前就有讲，父亲也是符号，此时母亲的离开，让吴迪去审视关心自己却不得法的人，并且接受这件事。让父亲扮演母亲，也是将这两种情感符合融合的表现。或许只有但我们能够正视这一点，想明白我们的父母爱我们这件事是真的，才能真正跟随着他们去寻找生活的意义。他们未必找到了，但是他们总还是比我们有韧劲地活着。

无论最后去做什么，也还是活着，有韧劲地活着。可以像吴迪一样脱下长衫去活，也可以像三和大神一样去活，也可以像《银河写手》一样继续追梦去活。可惜，一部影片过去，我还没学会怎么活，只是堵在人生的路上停了一会儿。我想多停一会儿。