剧本，细节和演出的胜利

很久没有看过如此严谨和细腻的片子了，对白考究，叙事流畅且详略得当，起承转合都包含了丰富的细节，每一个事件的安排都有所伏笔并且引人入胜，剧情的推进也都包含了角色的蜕变或是情感的强化。 起初小孩因为雪花膏缠上了马亮，说这是“【妈妈】留下来的”。马亮听到之后楞了一下，一定程度上暗示了他之后一切行为的根本动机。“我说话算数”，小孩有样学样的在开篇对马亮说出了同样的这句话，于是他们互相接纳了对方。这是起。

因为触碰了文叔的利益，小孩被盯上了。马亮清楚文叔的算盘，所以硬着头皮陪着小孩吃着火锅。看到小孩向“坏人”炫耀雪花膏，他一把抢了过来。之后他因为惹怒大毛被烧了家，小孩也因为藏了钱而被打。已经决意出走的马亮因为意外摸到的雪花膏而纠结，在对讲机里呼唤着小孩但欲言又止，急促的呼吸和游离的眼神，伴随废品站和大巴车的交叉蒙太奇，小朋友的喧哗交织着轩轩的哭声，让马亮的回头既充满宿命感又无比真实。 “走太远妈妈回来就找不到我了”，小孩第二次提到妈妈，也是马亮第一次哭，这时只是眼睛里在闪烁。他们在游乐场住了下来，马亮没走成，伙伴变成了家人，这是承。

之后因为大毛的阻挠，两人的日子捉襟见肘。于是在大年夜里小孩因为吃不上饭病了，他第三次提到了妈妈。哥哥唱起摇篮曲，这可能是他对妈妈唯一美好的记忆，也是他第二次哭，这次是两滴眼泪。 而为了有饭吃，他决定加入红毛一伙，这是第一次转折。

哥哥为了“干活”忽视了对小孩的陪伴，于是小孩嚷着要一起去“做大人的事”，但被粗暴拒绝。他又像从前一样独自往外乱跑，遇到了周警官。对此哥哥极度愤慨，不单是因为小孩不听话，也是因为他第四次提到了妈妈。随后是又一幕交叉蒙太奇：两人陷入各自的困境，一个麻木的赚钱，一个无休止的游荡。哥哥酒后砸车之后瘫倒在地，与远处一个孩子意味深长的对视--弟弟或许早就学坏了--他不能让弟弟也看到自己这个样子。两人渐行渐远，这是第二次转折。 这也是第三次转折的原因。小孩偷窃被抓现行，显然已经不是第一次了。心灰意冷的哥哥再次决意离开。可是当弟弟哭着哀求时，哥哥却在回忆的交织中回到了这一切肇始的时刻，跟过去的自己相遇了。那是他所有执念的源头，也是他如今人生的起点。他要走是因为不想弟弟变成自己的样子，然而正是因为妈妈走了，他才变成了现在的自己。他只能在糟糕和更糟糕之间做出选择。因为无助、纠结、痛苦和执念，他想跑却走不动，只能一步步瘫倒在地。这是他第三次哭，没有眼泪，只有痛苦和挣扎。 “我不要妈妈了，我只要哥哥”。弟弟心结已解，哥哥或许永远也无法释怀。

结局开始：逃亡。经历了各自的堕落后，哥哥天真的希望与过往的不堪告别。但救赎不会那么容易，所以大毛找上门来，文叔要求他干一票大的。而对于大毛和耗子，这里就是他们的结局。

大毛对于世界充满敌意，否则不会偷完了还砸车，砸画像。他不愿去看医生，最终因病而死；而耗子貌似阳光开朗，对未来心怀希望（无论对错），但他所抱持的价值观本身就偏离正轨。最后他因为爱嘚瑟而意外离去。两人的结局看上去是老套的桥段，但其实在这里是最恰当的安排。“我们这种人，在哪都一样”，他们跟马亮相似，但不同的选择预示了三人迥异的命运，或者说他俩的命运原本就是马亮的结局，不同的是马亮遇到了小孩。比起字幕里写几行“被判处有期徒刑”，这种极端的救赎或许更能提醒大家，除了马亮和轩轩，世界上还有更多像大毛这样没有真正活过就已经被遗忘的人。

两人掩埋尸体，暴雨不期而至。哥哥带着小孩继续逃，但那“一票大的”和这场暴雨让离开变得不可能了，又一次宿命和现实的奇妙交织。弟弟说想回家，但家已经没了。“我们再找个新家吧”，但哥哥知道自己无路可走，也永远不能给小孩真正的家，只有苦笑和迷茫。 哥哥接到了周警官的电话，看到桌子上一摞招生简章，他多少是没有真信她的，但他已经没有选择。看完镜子里的自己，他买来新衣服和新对讲机，希望一切重新开始，这也是他第一次给自己买新衣服。在两人的最后一晚里，他表现出了从未有过的耐心和温柔。他第一次主动跟小孩拉钩，也是第一次对小孩说谎……而关于周警官，她找到领导希望让小孩上学，不单是为了抓人，也是为了满足两个小孩的心愿，否则绝不会等到马亮收起对讲机的那一刻。

结局里，哥哥最后一次“说话算数”，但已经无法成真，最后一次系好鞋带，最后一句叮嘱说完，弟弟一如既往的回复说“好”。一切都显得平静而克制，但是哥哥的强颜欢笑其实已经揭示了最后的离别。教室里的弟弟也早就察觉到了什么，始终心神不宁……对讲机收起的那一刻，就是这场告别的结束，也是最终逃亡的开始。而当管风琴，小提琴和人声的和声响起，逃亡结束，救赎开始。奇妙的是，当弟弟最后收起心来坦然念出那句诗时，哥哥也停止了奔跑，把鞋带放了下来。“苔花如米小，也学牡丹开”，两个卑微的小孩用最普通的方式给了对方救赎，弟弟给了哥哥停下来的理由，而哥哥给了弟弟不那么正常但还算美好的日子。他坐在河边，再一次孑然一身，像过去一样，但这次他终于笑了。他回忆起两人的过往，一切都是美好的。即使“进去了就出不来”，他也不需要逃了。

最后说说争议很大的表演。马亮的人格设定就是像“苔”一样平庸，卑微敏感，不善沟通，面对命运只会接受或逃避，几乎不会抗争，甚至电影三分之二里都没有名字。这样的人格本身就不会有强烈的情感流露。

演员的表演是与之契合的，他总是小声说话，面对老师和医生畏畏缩缩，对外界的反应始终慢人半拍，他几乎不笑，心事重重且始终露着疲态，因为时刻都在忧虑着之后的出路。而他在一个地方待的越久就越危险。所以当小孩在游乐场里说“我们不走了吧”，他也只是勉强点头。

全片里马亮也没掉几滴眼泪，但是绝望和无助其实时刻都写在他的眼神里，个人觉得这其实是比演技更厉害的地方，就是进入了角色的状态。这种状态跟小孩形成了强烈的对比，小孩哭的快笑的也快，他还不太明白所经历的苦难，也更容易释怀。但是对马亮来说，这种苦难伴随他一直到成年，对于妈妈的执念或许永远也没法解开。 整个片子都是这样，从叙事，镜头到音乐再到表演，平淡但细腻，宿命但真实，没有爆发式的情绪宣泄，只有一个个值得回味的细节。