假如小说是真的呢

这个剧名极其优秀，充满着无限的蕴涵，即便看完了全部、知道了真相，却依然可以串台，观众其实可以铺排出其他的故事，当然首先要归功于原著小说作者蕾妮·奈特。在阿方索·卡隆导演、凯特·布莱切特、凯文·克莱恩主演的《免责声明》里，她是受害者，也是最后一个讲述者。她最后讲出了本故事的“真相”，也就是一个被侮辱和被伤害的经典故事，既非常传统、传统到19世纪文学的谱系里，又相当先锋、先锋到21世纪视觉文化和八卦消费的后现代泥沼之中。

伦敦有个老教师，那终于在77岁退休了，他发现了妻子留下的小说，并且发现了艳照。那些艳照是早已经去世的独生子相机里留下的，那个陌生女人他并不认识。但是在妻子小说里，他发现了“真相”，他愤怒却理智的出版了这本书。这本书，出现在那个女生和她的丈夫、儿子的手上，那个丈夫同时还收到了照片。那个女人是纪录片导演，她的儿子就是当年那个少年救下的孩子。在这本《完美的陌生人》小说里，她是勾引者，他是牺牲者。老头的复仇，就是要让她的家庭破裂，甚至杀了那个孩子。

老头几乎成功了，那个律师丈夫崩溃了，那个孩子早就是躺平的瘾君子，那个完美的勾引者再次被拖回到当年，但她就是不想和丈夫、观众说出真相，直到第七集。阿方索·卡隆有着高超的叙事技巧，但也难以补偿故事里的人设不够。身为独立女性的凯瑟琳，选择了沉默和忍耐，这个度有些问题，与她的职业高度不统一，但也并非完全不能接受，毕竟她是“这一个”而不具有集体性，其实也并没有集体性格。但是对于大多数观众来说，会觉得为什么她不早一点说出来，以至于导致她本人和儿子都落到死亡边缘。

本剧集的前六集里很多内容，都是处于那本小说和多个角色的自我想象，以及处处存在的旁白，呈现出层层嵌套的故事，观众始终在“免责声明”的剧情里，看到的未必都是真相。老头在妻子的小说里推测真相，他的妻子在儿子相机里的照片“创作”，那个律师丈夫在小说和照片中“还原”（他从来没见过那些深情的“她”），而那个遭到创伤的小朋友主动遗忘了一切，只有纪录片导演凯瑟琳在铭记着真相，却藏在心底。其他人都有“免责声明”，唯有她保存着所有的痛苦、屈辱，过去的、现在的。

脑洞一下，假如没有原著，第七集的最后，甚至凯瑟琳也可以有《唐人街探案》最后张子枫的魅邪微笑。如果如此处理，单纯在剧集里也是可以成立，毕竟她最后对老头怒气冲冲的坦白，也是没有任何证据（证据被她自己销毁了），那么多撩人的姿势和眼神真的都是在强迫之下完成的吗？忽然又想起高亨对《诗经·陈风·月出》的解读，“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。”也许不是美好的情诗，而是惨痛的谋杀案。