《小丑2》：中美观众的双重妄想

01

《小丑2：双重妄想》帮助中美两国观众实现了难得的大和谐。双方未经商讨，就达成一致意见：这是部烂片。

不可否认，比起前作，它确实少了几分锐气。但要说是烂片，我却万万不能同意。

它实际只是不想讨好任何人，而且连自己也一并推翻。

而且这种推翻，也并非一意孤行，而是以破为立，在亲手制造的废墟上，建自己的高山。

这种恣意，在当今已不多见。

截至目前，《小丑2:双重妄想》的豆瓣评分为6.2，IMDB评分为5.3，烂番茄指数为32%。

02

虽然两国观众都不待见《小丑2》，但背后理由却大不相同。

中国观众的不满更多针对电影本体，简言之：歌难听，舞难看，剧作潦草。

而美国观众的不满，要更复杂。这其中自然也包括对电影本身的批评，但除此之外，还有更关键的场外因素。

当初（2019年）《小丑》在北美能成为爆款，主要倚杖两点，一为反派正写，二为情绪共振。这部作品成功将DC宇宙的超级反派，还原为无望的底层人，讲他如何被现实逼入死角，最终“蜕变”成反社会人士，并被街头暴民们奉为精神偶像。而此中的愤怒情绪，也刚好命中了美国底层劳工阶层（即Trump支持者）的潜在心理。总之，《小丑》的成功，在于同时满足了审美需求和社会更普遍的情绪价值。

但到了《小丑2》，导演托德·菲利普斯（以下简称“托导”）几乎是把前作累积的好感，全都抛弃了，相当于平地抠饼、荒地造山。

这样做的后果是，漫画粉（目标受众）更不满意，因为这部作品将小丑进一步祛魅，不仅和高智商犯罪者毫无瓜葛，简直被塑造成了一无是处、垂头丧气的懦夫；更费解的是，这部电影将前作刚刚点燃的底层情绪，也瞬间浇熄，并且调转枪口，大声宣告：我跟你们原本就不是一头儿的。我要讽刺的，就是你们这群暴民。

这简直是自毁长城。所以这部电影在北美大扑街，实属“咎由自取”。比较起来，反倒是中国观众因为语境不同，骂得更单纯。

在众多作品中，小丑都是与蝙蝠侠旗鼓相当的天才罪犯，但《小丑》两部曲，却极大颠覆了这一形象。

但我要说，我是欣赏这部电影的。我觉得它的好，恰恰在于它的一反再反——第一部反经典、反英雄，第二部干脆连自己也一起反了。

它最终讲述的是造神和弑神的全过程，而且直指当下，把爱情的迷狂、追星的疯狂、民众的躁狂，通通纳入它的扫射范围。

03

《小丑》两部曲无疑是一部当代寓言。

在五年前的《小丑》成功把亚瑟推上神坛，令众人见证了一代偶像的诞生后，这次的《小丑2》则话锋一转，令我们于错愕中，目睹了偶像的坍塌。

从最浅层讲，《小丑2》讲的就是偶像塌房的故事。而且这个偶像，还不是娱乐产业造星的结果，而更像是当代语境下的网红，是个体的偶然行为，经由媒介放大，意外点燃了群体情绪。亚瑟正是如此。他原本只是个失败的喜剧演员，因为直播杀人而走红。而那场直播秀，则生动地为我们展示了一个字头是如何诞生的。它往往要依赖于，极具辨识度的符号——Joker形象；目标明确的敌人——托马斯·韦恩和默里·富兰克林所代表的傲慢的精英阶层；以及饱含煽动力的宣言——“当你惹怒了被社会当作垃圾一样对待的失意者时，你必定会遭到报应！”

总之经此一役，亚瑟在众人眼中成了反权威、反精英的急先锋，他被推举上车顶，在泛着火光的城市里，享受海啸般的欢呼。

那一刻，亚瑟也终于不再孤独。他似乎找到了属于他的人群。但《小丑2》却告诉我们，这一切不过都是幻觉。

《小丑》一片的结尾，换上了小丑装的亚瑟，俨然已成为底层失意者的反抗领袖。

04

这部电影由庭审戏和歌舞戏两条线组成，可视作理智与疯狂的对峙。

庭审戏的重点，是对于罪与罚的判定。而辩护律师的策略，是把亚瑟定性为“双重人格”，利用精神病免责条款，来帮其脱罪。

而歌舞戏则像是一种催眠，一种召唤，它引导亚瑟，把自己确认为小丑。

在这之中，托导引入歌舞形式，也并非胡来。而正是看中了歌舞片在现实与乌托邦之间建立的那条暧昧的连线，以及这种类型所天然具备的人戏不分、真假难辨的幻觉特性。

换言之，片中的歌舞，就是洗脑——是爱人之间的意乱情迷，是粉丝与爱豆的相互塑造，也是选民与领袖的彼此催眠。

全片共十四段歌舞，第一段发生在亚瑟与莉相遇，回到牢房后，在想象中唱起了“我不再孤单”。那是一切的起点。此后，歌舞便时常浮现，它们时而以想象或梦境的方式，时而以整合式歌舞片常见的旁若无人的方式，概括起来，大致逻辑为，莉不断用歌声唤醒“小丑”，从“He picked me”，到“Close to you”……而亚瑟则以独白回应，从“I’m not alone”，到“I’m in love”……而高潮是两人共唱“Gonna build a mountain”，那时莉弹起钢琴，亚瑟跟着节奏舞蹈。

本片因为含有部分神似《爱乐之城》的歌舞段落，被网友戏称为《Ha Ha Land》。

在这对双人关系中，莉始终是主动的一方。

这让我想起片名“Folie à Deux”，中文翻译成“双重妄想”，实际存在不小的误导，准确翻译应该是“二联性精神病”，是一个真实存在的医学术语，指的是一个人受到另一个与其有亲密关系的精神病人的影响，从而产生了幻觉。

那么在片中，真正有“病”的是谁？实际不是亚瑟，而是莉，是那些对“小丑”抱有妄想的狂热分子。而亚瑟只是个被塑造者。再考虑到莉是个“精神病学博士”，而两人是在音乐治疗课程上相遇的，那么全片歌舞甚至可以被理解成，是莉对亚瑟施行的一次反向催眠治疗，不为消除他的心病，而是要唤醒他的心魔。而亚瑟险些就被催眠成功了。

从这个意义上讲，《小丑2》就像是一部性转版的《眩晕》。

莉执意要把亚瑟打扮成小丑，从做爱前给他上妆，到看他自愿穿上那身标志性的红色西装，染上绿发……直到最后，一切终究幻灭。

亚瑟与莉的关系，绝不仅仅是爱情那么简单，它本质上就是在讲一种因为错觉而产生的盲目的迷恋，令人浮想联翩。

05

我知道，不少观众对于这场幻灭是存有疑虑的。不明白亚瑟为什么要认罪。

从我这看，影片还是交代得相当清楚。原因在于几点。

首先，亚瑟心里很清楚，他并不是“双重人格”——这只是律师的说辞。而且在整个庭审过程中，当证人一个个出场，把他的童年创伤，把他遭受朋友背叛、遭遇白人精英嘲弄的旧事，一次次搬上台面时，华金几乎每一次都用精确的表演，告诉观众，亚瑟的怒火再次被勾起。所以他拒绝承认自己是个“疯子”，是因为他再次确认了，那些人真的该死。他们并不是被非理性的疯狂杀死的，相反，他们死于自身的原罪。

于是接下来的问题就成了，坐在被告席的人，到底是小丑，还是亚瑟？

这两个身份之间无疑存在巨大的差异。前者是有着明确主张、要掀起一场运动的领袖，而后者只是个被逼无路、偶然“发疯”的可怜人。

而在莉的情感催眠与狂热信徒的支持下，小丑几乎就要现身了，他几乎相信了“当我微笑时，全世界都会为我微笑”，直到一连串意外发生。

法庭上的亚瑟，被迫重新经历了他杀死那6个人的全部心路历程。他并未感到愧疚，他心中的“小丑”正在苏醒。

06

这里就要说起“二联性精神病”的消除了。

医学上这样解释，只要把二人隔离开，被影响的那个人的病症就会自然消除。而片中接着发生的三处情节，刚好起到了某种精神隔离的作用。

首先，是侏儒盖瑞的登场。这提醒着亚瑟，他心中的原则。他的怒火始终是朝上的，朝向那些高高在上、不顾底层死活的人们，但令他感到意外的是，由于自己的“正义”之举，他最不愿伤害到的盖瑞，也最终丢掉了赖以生存的工作。这世界就是这样，把它搞得天翻地覆容易，但最先受到伤害的，永远是手无寸铁的弱者。

其次，是狱警对亚瑟的性虐待。尽管影片没有直言，但暗示已足够明显。那勾起了亚瑟惨痛的儿时记忆——被继父性侵，母亲坐视不管——几乎又把他打回原形。只见他蜷缩在牢房里，瑟瑟发抖，像个无助的婴儿。

最后，是追随者的惨死。他高声支持亚瑟，却死在狱警手下。

这三处情节，都造成了具体可见的伤害。一处针对亚瑟，两处针对他者。而亚瑟在众人眼中，又何尝不是他者？他从来没有被当作亚瑟一般对待，他只是个符号、是个象征、是一面承载了众人妄念的旗帜。

但这世界的疯狂，不就是因为迷恋抽象的符号，拒绝看具体的人，制造出来的吗？

这是亚瑟在那个痛苦的夜晚想到的。他还想起了自己在昏暗卫生间里的独舞，想起了那个刚刚用一场杀戮平复内心的自己。他不过是个可怜人，被逼得走投无路，偶然杀了人，他不想看世界燃烧，他只是想让自己好过一点。

于是在最终的庭审上，他脱下红色西服，换上暗色，承认自己就是亚瑟，从来没有小丑。

但无奈的是，人们却只在乎小丑，没人关心亚瑟。

导演托德·菲利普斯在采访中说过，《小丑》两部曲只是关于亚瑟这个底层人的故事。

07

所以《小丑2》讲述的是一种彻头彻尾的孤独。它给我们看的是一个孤独的人，如何被投入一场盛大的幻觉，又如何被众人抛弃，孤独地“死”去。

自然，整部电影的最高潮，又回到歌舞段落。台阶上，亚瑟找到莉，要和她一起远走高飞。不想莉又唱了起来。

那一幕，导演几乎是在用歌舞片的漫长历史作为注脚，为那一刻助兴。通常的歌舞片，都会用一场盛大的歌舞作为结束，并在充满活力的表演中，重申生命、爱情、幸福乃至整个娱乐产业的意义。

但在那一幕中，我们看到的却是亚瑟按住莉的嘴，近乎哀求地说：“别唱了，和我说说话吧。”

他在用最后的力气，要把莉从幻觉里拽出来，但终究只是徒劳。或者说，这一切从一开始，就事先排除了任何的“现实性”。就像我们后来才得知的，原来莉是个富家女、知识精英，她与这场所谓底层革命，原本就毫不相干。那么阴谋论地想，这一切甚至可以被解释成是莉的鸠占鹊巢，是她通过接近领袖、搞垮领袖，来窃取革命果实（隐喻为怀了孩子）。再联系现实，莉之于亚瑟，又何尝不是万斯之于Trump？

亚瑟渴望被爱，但莉对他的爱却建立在妄念之上。当泡沫破碎后，爱随即消失。亚瑟依旧孤身一人。

扯远了。归根结底，托导用两部电影的时间，不过是想告诉我们，真实的人与人设之间的距离。而所有的疯狂，都产生在这个距离之间。

而我们如今面对的世界，又恰是一个不断用各种媒介、故事、算法，制造这种距离的世界。小丑每天都在诞生。

所以《小丑》两部曲，实际拍的是“小丑前传”。它讲的并非是DC反派小丑的故事，而是在讲孕育小丑的土壤，是如何成型的。

就像《小丑2》的结尾，亚瑟倒在地上，背景虚焦处，那个狂热的信徒用刀割开了自己的嘴，发出狂笑。

他也许才是真的小丑。

正如这荒谬的世界，总是打着拯救底层人的旗号，把一个真疯子推上高位。

他真的能让世界燃烧，让信徒狂热，但亚瑟们不会因此被拯救，他们更可能沦为第一批祭品，染红小丑的旗帜。