“除了爱，我一无所有。但你并不爱我的一无所有”

《小丑2》自上映以来，注定成为一部充满争议和对话的电影。它以一种全然不同的角度，将聚光灯从那个令人闻风丧胆的小丑，转移到他作为亚瑟的脆弱灵魂。影片一开始，便向1994年奥利弗·斯通的《天生杀人狂》致敬，黑色幽默和荒诞不经的风格中，隐藏着对人性和社会的无情拷问。然而，与其说这是一部传统意义上的反英雄电影，倒不如将其视作一次对于亚瑟内心深处崩溃和迷失的诗意挖掘，尤其是在美国当下的政治气候中，电影似乎试图以更加私人的叙述，回应社会对暴力与反抗的担忧和压抑。

电影相较于前作，少了更多的社会性指控，反而将重心转向了个体精神的裂解。这一点在某种程度上反映了美国国会山事件后的电影创作走向。从《小丑1》中引发社会骚乱的暴力美学，到这部续作中，影片更多集中于亚瑟内心的孤独与幻想，而非直接的社会抗争。作为亚瑟，他不再仅仅是那个在城市边缘破碎生活中生长出的怪物，而是一位试图在巨大虚无感中寻找自身意义的小人物。这种转向，无疑受到了美国当下政治正确的影响。国会山事件后，影视创作中的社会性叙事变得更加敏感，而《小丑2》便在这种背景下，选择了以个体为核心，将政治化的社会叙事剥离为一种更加私人化的悲剧性体验。

影片中最令人印象深刻的，便是亚瑟通过幻想构建出的那个“他是主角”的世界。他仿佛置身于大马戏团的中心，通过歌舞和爵士乐的形式，将自己的悲剧包装成一场黑色幽默的盛宴。这一桥段让我想到了《爱乐之城》，两者在音乐与视觉语言上的运用极其相似，但本质上却是截然不同的。《爱乐之城》是一部关于梦想和爱追逐的现代童话（虽然是be结局），而《小丑2》则是一个关于幻想与失落的黑暗寓言。在音乐的包裹下，亚瑟的世界充满着虚假的繁华与荒谬，他并不是那个无所不能的大马戏团头牌，而是那个在残酷现实中迷失的小丑。

影片的叙事方式在某些方面也很有昆汀的意思。昆汀擅长通过对话和蒙太奇来解构暴力和人性，而《小丑2》则通过音乐和舞台的虚实交织，展示了亚瑟的内心挣扎与幻灭。然而不同于昆汀的冷酷与幽默，亚瑟的故事带着一种悲剧性的柔软，仿佛我们能够看到类似诺兰电影中那种对于个体宿命的深刻探讨。诺兰的电影常常以冷峻的逻辑去审视人物的命运，这部电影则通过亚瑟一次次的情绪崩溃，来展现他在社会边缘的不可逆转的命运。

这部电影与《天生杀人狂》最直接的对比，或许在于两者对“杀戮者”身份的解构。《天生杀人狂》中的米基和梅勒是互相成就的存在，他们拥抱彼此软弱的疯狂，在这疯狂中找到了自我。但亚瑟和莉之间的关系却没有如此的共鸣。莉从未真正爱过那个软弱、孤独、失落的亚瑟，她的离去与疏远，成为了亚瑟内心再次崩溃的最后一根稻草。在某种意义上，莉代表着社会对亚瑟的抛弃，就像观众对这部电影中“软弱”的小丑的失望一样。

亚瑟的故事让我联想到古代神话中的奎木狼和百花羞。奎木狼为了百花羞放弃了天神身份，最终变成了一个丑陋的妖怪，而百花羞在下界失去记忆后，对奎木狼只有厌恶与憎恨。亚瑟同样如此，当他不再是那个疯狂的小丑，而是变得软弱、无助时，莉的离开象征了对他作为人的彻底否认。这种对比，揭示了《小丑2》深层次的悲剧性：亚瑟终究被自己幻想的英雄身份所抛弃，甚至那些曾经崇拜小丑形象的狂热粉丝，也在面对这个新的亚瑟时，选择了背叛。影片的艺术性，在这一瞬间达到了极致：这不仅是亚瑟的悲剧，也是社会与个体的互相抛弃。

总而言之，《小丑2》是一部在商业片框架中嵌入了独立电影灵魂的作品。它没有成为一部爆米花电影，反而是一次对社会边缘人物的深刻审视。虽然影片因其复杂的叙事与政治敏感性可能无法取悦所有观众，但它的艺术性与情感深度，毋庸置疑地使其成为了这个时代的一部好作品。

其实我觉得这部电影最具艺术性和戏剧张力的一点，或许并不在于电影本身，而在于电影外的现实反馈。令人惊讶且充满黑色幽默的是，影片上映后，一部分小丑的狂热粉丝纷纷对亚瑟的落魄和无能感到失望，甚至抗议电影未能延续第一部那种反社会、暴力美学的风格。他们认为小丑的形象被削弱了，那种冷酷、无情、凌驾于道德之上的狂人不见了，取而代之的是一个脆弱、孤独、迷茫的亚瑟。然而，这种失望情绪与剧中小丑的粉丝对亚瑟本人的背弃不谋而合。

现实中，小丑的粉丝无法接受心目中的偶像被还原成一个软弱无助的普通人，他们希望看到的是那个不受规则束缚、向世界反抗的小丑，这与亚瑟的经历形成了一种颇具讽刺意味的戏剧化。一如电影中，亚瑟被他心中的英雄形象所背叛——当他幻想自己是大马戏团的主角，掌控一切时，却发现现实中的自己只是一个被忽视、被遗弃的小人物。同样的，在现实世界中，这些影迷也无法接受亚瑟的这种转变，他们的失望与批评，宛如片尾捅向亚瑟的那一刀，将他推向彻底的崩溃。

这种现象本身就带有一种黑色幽默的荒诞感。电影外的小丑粉丝们，在看到亚瑟的脆弱后，竟然表现出与片中角色如出一辙的情感反应，仿佛他们也成了电影中的一部分。他们期望小丑是那个能够反抗体制、粉碎社会秩序的象征，而不是一个脆弱的失败者。现实与虚构之间的界限在此被打破，观众对角色的期望与失望，成为了电影叙事的一部分，这使得影片在某种程度上达到了戏外戏的效果。

我们甚至可以说，这种戏剧化的观影反应正是导演最隐秘的构思之一。影片通过亚瑟的崩溃、幻想和幻灭，揭示了个体在社会中的无力感。而观众在失望中所表现出的愤怒和抗议，恰恰与亚瑟的经历形成了呼应：他们无法接受现实中的脆弱和无力，就如同亚瑟无法接受自己不是那个掌控全场的小丑一样。这一层次的艺术表达，不仅仅存在于电影的文本和镜头中，更体现在观众的反应里，成为了一种超越银幕的黑色幽默。导演似乎在通过这样的方式告诉我们：无论是电影中的角色，还是现实中的观众，都逃不开被命运、社会和自身的脆弱所束缚的宿命。这才是本作最为精妙且耐人寻味的地方。

另外我虽然自己去电影院看了这部片子，我完全不推荐大家去。因为太监过的电影，完全丧失了电影本该有的艺术性。（删减部分已经彻底影响电影质量了）推荐大家看未删减的原作。