他被他最后一次看见是在......

里斯本丸（英语：Lisbon Maru，日语：りすぼん丸）是一艘日本客货轮。

Mourn the past, remember the lost, comfort the restless souls.

相关里斯本丸沉没的背景信息（维基百科）：

1941年圣诞夜日军攻占香港，逾万名包括英国、加拿大、澳大利亚及印度等国的盟军顿成战俘，分别被关押在马头涌、深水埗、赤柱及北角的四个集中营内。翌年秋季日军将战俘分批送回日本当苦役，1942年9月25日日军将1,816名囚禁于深水埗集中营，主要为英国籍的战俘驱赶登上停泊在昂船洲的武装客货轮“里斯本丸”，全部人被迫挤在三个狭小的货舱内，船上并载有778名日军看守战俘，两日后启航前往日本。

“里斯本丸”于10月1日驶抵浙江舟山对开海面，由于并无标示是运载战俘的船只，遭到美国太平洋舰队潜艇部队第81分队的“鲈鱼号”（USS Grouper）发射鱼雷击中。当天下午日本海军的驱逐舰“栗号”赶到将“里斯本丸”上部分的日本军人先行转移到舰上，稍后另一艘日本运输船“丰国丸”（Toyokuni Maru）到达把剩余的日军官兵转移上船，只留下押送战俘的25名卫队及77名船员留在船上，并将“里斯本丸”拖到浅水区。为防范船上战俘逃亡，日军钉上木条封闭所有舱口。10月2日载浮载沉的“里斯本丸”终于沉没，船上各人纷纷跳海逃生，周围船上的日军不但没有救援，还枪击在海上的战俘。

里斯本丸”沉没的地点位于定海县东极乡青浜岛东北附近海面，最近的青浜、庙子湖两个海岛，处于舟山群岛最东端的中街山列岛，岛上居民主要从事捕鱼。随着海难发生，两岛渔民发现海上落难人数众多，当即自发地驾驶渔船救人。青浜岛出动渔船30艘，救助44船次，营救战俘278人，而庙子湖岛出动渔船16艘，救助21船次，营救起战俘106人。共有384名战俘被救起，约有1,000人葬身大海，大部分生还者再被日军捕获，押送往上海，然后再转乘“新生丸”（Shinsei Maru）前往日本，分别到神户及大阪服苦役，只有数名战俘在渔民掩护下逃出生天。

观看本片是全程默默流泪的程度。可恶的战争，珍贵的人。

导演采访了很多遇难者的后代，有爸爸的儿子、女儿，有外甥、侄子、侄女，甚至还有孙女。很多儿子女儿那个时候才几岁，甚至已经完全没有了对爸爸的记忆，有些甚至没见过，只是从父母处听得一点蛛丝马迹，知晓他们是些什么样的人。

即便这样，他们的legacy依然在。或许成为儿女成长中无法言喻的隐痛，或许成为子女及亲属们fighting for freedom的骄傲。而他们中的有些人，是第一次知道这个故事，因为这个故事从未被提起，也较少被回忆。

一些印象深刻的点。

比如，一封来自哥哥对小弟的信，弟弟要比哥哥小十五岁之多，而哥哥参军时，弟弟不过几岁，尚无记忆，但哥哥却写，（大意）你要一辈子对妈妈好，她是最爱你和对你最重要的人。那时候的小弟当然不懂是什么意思，哥哥这张纸条是写给长大后的弟弟的。瞬间泪目，就连方励导演采访到这里，也忍不住，出门去抽了一根烟，他说他也有弟弟，他懂。

比如，影片里提到的那些survivors，actually they did not survive。每个生还者，即便他们已经是千里挑一而得以回到家乡，但这样就好了吗。PTSD困扰着几乎每一个人，曾经面对的战友的死亡记忆，梦里的尖叫，窝在桌子下面吃饭，对家庭成员施暴，甚至要进行的电击疗法，他们在余生中永载着无法逃离的战争梦靥。

比如，一本针对的小册子，里面记录着在海上漂流、躲避日本人的射击、甚或等死的时候，每一个人被最后看见的时候。文字承载了眼睛的记忆，xx被xx最后一次看见是漂流在一块木板上，xx被xx看见是...，xx被xx看见在...,就这样一再传递下去。某些生命停留的最后时刻，可能就是这些被看见。

还有一个被看见的力量，是当时岛上渔民发动一起来大船小船统统去救人，日本人看到有中国百姓在救人，（害怕后续的舆论压力）于是也停止了射击，开始救人。因为被看见，有了见证，这段历史会被铭记。所以，最后幸存的老兵在采访里说，其实那些中国人所救的人比他们实际救的要多得多。因为自己就是因为日本人停止了射击，然后被日本人拉到船上，虽然后续继续作为俘虏，不过最终幸存。

比如，一个英国士兵给母亲写信，说自己虽然难以开口，但自己爱上了一个中国女孩。女孩因为和自己相爱，被家人排斥，她已经无依无靠，一无所有。但我爱她，并且我们想在即将到来的圣诞节结婚。而就在那一天，日本对香港发动了袭击。所幸，战争过后，后续的信息得知，他们的确结婚了。但男人战死，他的中国妻子写到自己并不需要申请抚恤金，希望将这笔钱交给丈夫远在英国的母亲和姐妹们。

比如，救人的那些中国渔民，其中有一个是父亲在男孩小时候，出海后不曾归来，死在了海上。于是，看到在海里等待救援的士兵们，十五岁的男孩全力以赴地去尽可能营救。是否为了弥补什么？为了挽救什么？那个十五岁救人的男孩彼时在想些什么呢？

.....

方励导演说着我们都这个年龄了，如果不去做，那可能就再也没有机会了。有想法就执行，为我们留下了充满着生命痕迹的影响记录，惠己极人，功德无量。十分感谢。看到影片最后，在出片尾credit的时候，看到旁边放出的各种对家人的采访，发现很多并没有放在正片中，方可知导演在这个过程中所积累的庞大的素材库。

纪录片的最后，在2018年，他们组织了一次遇难者家属来到东极岛追念亡灵的小小仪式。非常感动。距离1942年，76年过去了，而逝者从未真正逝去。 而今天，采访时仍然还在世的最后两个幸存者也都已经去世（一个2020年去世，一个2021年去世，两个人都活了98岁以上）好几年了。

片尾的所有人员名单都一一列举，我还看到当时参与救人的中国渔民，有个人的名字叫“魏野狗”？哈哈。

每个名字都还存在。