The Importance of Being Indie
我决定写一些丢东西日记,那时大概已经有半年没有看演出了,突然又开始听Pavement。
第一次听这个团是十几年前,刚接触音乐还在做糊粉,众所周知某已cancel人士在97年相当沉迷美国团,并暴言“Pavement都长得很丑”,但Stephen Malkmus哪里看得出来是个nerd! (人家可能并不完全是,但歌词实在是太american nerd了) 然后就听了很久,几乎每张都很喜欢,不过就像对大部分乐队一样并不熟脸和故事,不一样的是格外喜欢歌词。 Stephen Malkmus & the jicks来华错过,再提起就是宣布重组以及疫情,拖延几年后终于看上。即使开始买票就是为了pavement,但并没怎么看也不怎么开心,只记得同节的小恐龙真的非常难看,这也是我很喜欢的乐队,多少有点难过。 纪录片也差点放弃了,也许是觉得演出失望,也许是每次在电影节看乐队纪录片都会睡着。何况Pavement对我来说,更像“Stephen和他的好朋友”,他们会有“团爱”吗? 竟然是意外之喜,虽然意料之中地没有drama。 但是意料之外地,不像大多数纪录片,而是有很多关于粉丝的backstory,包括乐队自己作为粉丝的故事,因为恰好我也喜欢the fall,swell maps,the clean, gang of four, butthole surfers, the replacements, the cure,所以片子里的influence到现在也可以脱口而出。但不知道为什么,同样是音乐爱好者,他们上了大学就开始组乐队,然后变成了天才,给sonic youth暖场,最终红到可以压轴。 名人故事我却记不得了,大概只有问nirvana我们谁暖场以及在lollapalooza被砸泥巴(这个节竟然可以丢泥巴),完全就是刻板印象里的“the indie father of American indie music",这实在太不摇滚明星了。在这之前我也这么想,pavement更像是网络时代的bedroom pop,所以我在大型音乐节的主舞台看他们才那么失望,片子里的Stephen也很失望,只是躺在床上边回答电话边弹吉他边看猫猫摔倒。 这个乐队完全没有传奇故事,它的成功和解散都有些不可思议,像看着隔壁邻居考上哈佛又退学去打网球。乐队成员回家开车卖电器,天才继续做艺术,这倒是太多乐队的结局。只不过Stepehen Malkmus太不像天才,他后来的歌也很好,但真的变成了大众认知中的不大众的indie,也就是说不红也不会再headline。
去年年末终于看了stop making sense,这是另一部超级喜欢的纪录片,并且可以称之为传奇。我不算talking heads的忠实粉丝,但david bryne的巡演开到米兰时也看了一眼票价,果然世界还是属于控制狂和自恋型人格障碍的!音乐可以indie但是人不可以,只要像莫里西一样坚持乱讲话你也可以开麦迪逊花园广场。
但pavement也不再indie了,不管怎么说,它碰巧红了起来,并且有很传奇的粉丝,比如乔布斯。片尾greta gerwig和noah baumbach出现并表示“smart ppl listen to Pavement",他们竟然把它加进了<芭比>。
可当你走进乐队成员打工过的地方,店员只会表示疑惑, 点开网友评论,他们尝试通过1975等流行乐队去理解这些中年人,说只有纽约会给这样一个indie乐队建博物馆,或者简单地表示过去的时代很好(因为这是一部轻松的快乐的剪辑优秀的电影)。
虽然我无法理解,为什么Liverpool可以整个城市都是披头士,而很重要的indie乐队不能有博物馆。我讨厌liverpool,不过因为no每次去曼城都很开心,尽管hacienda还是factory早就踪迹全无,只有我一个人对着不存在的牌子拍照。好像没有存在过,这可能就是大部分indie乐队存在的意义,就算是最著名的那些。
曼城变得无趣,indie好像变成了一个贬义词,虽然在所谓的摇滚乐迷那里好像又是褒义,但和我没有什么关系。本文的标题来自the importance of being earnest(当然不是绿洲!),讲试图逃避 social obligations的贵族男青年过双面人生,结局被迫结婚——这好像大部分摇滚巨星和摇滚粉丝的故事,也可以是听arena乐队的indie青年在taylor swift面前扮演小众,在狂热gig goer面前扮演大众的双面人生,后者听起来会卖不出去,不过没有意义,都是要结婚的。只是王尔德不想结婚,虽然他说的是不要做两面人,但自己生来小众,不会做人就只能坐牢了,我也是。
我已经很久不听歌了,十几年前想了解更多流派的音乐,结果就这么困在了这里,现在耳朵坏掉了,并且很穷,每一次看演出只会反复回想自己一无是处的人生。不会再有第二颗单纯因为演出就雀跃的心了,也不会有第二个pavement这样普通的重要乐队了,
但是这个电影让我好开心,回到十几年前第一次因为脸听indie的时候,发现世界上有这么多不同的编曲,有这么多不同的歌词,有好多歌词写的都不是爱情,有的甚至写得像我,比如AT T和here以及无数魔力西。那个时候我也每天都很困,但是会把mp4耳机伸进袖子里然后装作托腮,当时我大概觉得音乐可以是世界上最重要的事,所以睡意全无。