魁北克的夏洛特——隔阂于社会边缘的杀手粉丝

自开膛手杰克诞生以来，连环杀手毫无疑问是人们最为热衷的噩梦和谈资之一，同样这些嗜血的疯子也是影视剧的常客。《红色房间》作为一部2023年的连环杀手电影，导演帕斯卡尔·普朗特没有选择老一套的把镜头聚焦在杀手和受害者身上，而是用新时代互联网的角度，去关注这些杀人犯的粉丝团，去讲述一场自我毁灭的心理恐怖故事。

电影起于一场声势浩大的庭审，一名叫做路德维克的嫌犯无神的坐在被告席中。他被指控残忍杀害三名女孩，并把过程录成视频在暗网贩卖。但目前警方寻得的两条视频里，凶手都带着头套只露出双眼，站姿、身形和眼睛的司法鉴定都是间接证据，这场难以直接定罪的庭审，成为了耗时几周的律师与检控官的漫长拉锯战。

旁听席的凯莉安默默注视着一切，她对这场庭审或者说对这个杀人魔有着强烈的兴趣，身为模特的她为了能旁听甚至睡在街头的肮脏小巷里，好在第一时间排队。年纪更小的克莱门廷则怀着伸张正义的心理，不远万里来支持她认为被冤枉被迫害的路德维克。凯莉安和克莱门廷在几周的旁听时间里成为了朋友。但后者其实完全不知道，凯莉安参与庭审是为了什么，又有多么沉迷。

悠长又带些悲怆的序曲将凯莉安从巷中唤醒，镜头跟随她由黑暗未散的清晨一路走到法庭。导演非常意外的采用一场庭审对峙来为影片拉开序幕，通过法官、检控官的侧面描述来告诉观众路德维克的骇人罪行。又用旁听者，律师的表现及和路德维克的冷漠，去突显这场庭审的巨大矛盾。

随着镜头的不断推进，视角聚焦在面无表情的凯莉安身上。庭审结束，在采访中不停为路德维克辩解的克莱门廷出现。至此影片迅速把三种人交予观众——杀手，粉丝团里的边缘人与痴迷者。

痴迷者克莱门廷是最好解释的角色，她的名字clementine源于拉丁语clemens仁慈。所以这个角色陷在对受害者家属的同情与对路德维克蒙冤的质疑中，左右释放着自以为是的大爱。导演通过她来反映慈悲的错误滥用和无知阴谋论的危害，更用之后她与凯莉安一起看录像后的崩溃，去描绘痴迷者叶公好龙的无知和美化杀手。当然，结尾时这位前信徒的忏悔给予了这种人一丝救赎。

有虚伪的信徒就有真正的崇拜者，边缘人凯莉安自己的名字没有什么意味，但她的网名The Lady of Shalott则是贯穿电影始终的精神符号。1832年时，阿尔弗雷德·丁尼生发表了自己一首受13世纪意大利短篇散文启发的诗歌《夏洛特姑娘》 （The Lady of Shalott），并于1842年发表了第二版本。诗歌主人公是被囚禁在塔中织一张魔网，并且受到诅咒永远不能直视外部世界的夏洛特，她仅能通过镜子的反射去观察世界。

毋庸置疑， 凯莉安受到了与和夏洛特一样的诅咒。凯莉安看上去一切都很正常，她富裕时髦长相靓丽。但观看整部电影后，你可以发现她工作外几乎不与人交流。她观察世界与社会互动的方法就是AI和暗网，诗中将夏洛特从镜子中观察的世界叫做世界的阴影shadows of the world，它并不是真正的世界和社会，所以凯莉安是一个社会边缘人士。

夏洛特并没有在诅咒中幸存下来，一天她看到了路过的兰斯洛特骑士，此时诅咒显灵而让镜子破碎丝线飞舞。夏洛特挣扎逃离出高塔，躺在一艘小船上漂往卡美洛。但在到达之前，她已在自己的歌声中香消玉殒。兰斯洛特看到她的尸体后，说She has a lovely face，这是上帝给予夏洛特的仁慈。

其实凯莉安的一幅电脑桌面，用的正是画家John Atkinson Grimshaw于1875年绘制的《The Lady of Shalott》，这暗示着凯莉安自我毁灭的道路。而杀手路德维克的姓，Chevalier就是骑士的意思。这部电影里凯莉安和路德维克，就像是现代精神病人演绎的夏洛特对兰斯洛特的追寻，对边缘人崇拜杀人犯的一种解读——只因为在暗网多看了你一眼，边缘人的自我毁灭。另外，凯莉安的AI叫做Guinevere桂妮维亚，亚瑟王的王后，和兰斯洛特偷情的角色。

不过到了结局部分，当大家以为凯莉安要帮路德维克时，她却选择匿名举报，让路德维克的罪行彻底坐实。这反直觉，同时也反了诗歌简单的爱情走向。不过这段并非完全不合理，凯莉安和克莱门廷的接触和友好就说明她有着对正常人际关系的渴望，她厌恶AI讽刺自己难以隐藏的笑话。

而穿成受害者的样子被杀人犯看上一眼时，她就已经完成了诗中夏洛特被兰斯洛特看上一眼的结局，这是完全对应的，只不过凯莉安是社会性死亡。和命丧黄泉的夏洛特最不同的，是凯莉安最终选择面对自己的精神问题，于善恶间做出了抉择，在自我毁灭的路上她还有获救的机会。

片中茱丽叶·葛烈必的演绎非常出色，反社会者般冷酷的面无表情，被法警带走时病态的笑容，豪赌时的激烈紧张也很精彩。导演在塑造主角凯莉安的同时，也成功塑造了路德维克。完全的沉默，故事边缘化，成为线索和支点的存在，而挥手时还是那么病态惊骇。

电影的画面与摄影同样很惊艳，开场十几分钟的长镜头去展示庭审，大量推进和后退的镜头组成一次次环境的切换，从左调正的镜头配合尖锐的配乐暗示凯莉安的濒临失衡，红色带来的恐慌感和与人物病态的高潮时刻。特殊的画幅，让角色远离边框而更加的孤独。

在描述连环杀手崇拜者之外，电影也有一部分大家津津乐道的暗网部分。这种不安全的网络存在危险性，从违法犯罪的交易再到人肉袭击。罪案证据和人命则成了一个个比特币，被明码标价。总而言之，对我个人而言，这部心理系的社会恐怖电影还是不错的，有着充满新意的故事角度和足够精湛的氛围营造，一出现代精神病人改编版的夏洛特姑娘。