回不去了，属于前2020时代的童话

录制发生在2018年，而观看行为大多发生在这几年（豆瓣短评多在2020年以后），解释了其中割裂感。这部剧首先让我联想到的是孟京辉2000s年代的那批话剧——当代社会乌合之众的急功近利、金钱至上，不正是《恋爱的犀牛》《琥珀》里常用的背景板？以至于创造了“萧”和富二代这两个近乎工具化的角色。而很有意思的是，如今再去看这种当年想当然的批判，突然就有了恍若隔世的年代感。也许是由于疫情以来中国戏剧市场的变化，也许是更宏观的经济社会转变。

总之，现在再看这个蒙了一层超现实元素面纱的故事，你很难不去直面浪漫的粉饰之下那个“男性（冷）暴力囚禁女性”的故事，并看出性别不平等在其中起的关键作用（如果这部剧的核心人物关系不是母子，而是母女或者父子，似乎难以成立）。幸好赖导看起来对此还是有意识的，因此可以看到成长为成年男性并在功利社会拥有了一席之地的何炅，一不小心差点复刻外公的“错误”将母亲囚禁，而编剧对此至少是警觉和批判的。只是经过了这几年整个中国社会对性别角色的进一步反思、还有《你好，李焕英》这样以女儿救赎母亲为契机反思传统女性角色的电影，《水中之书》里那种甚至称不上“拯救”的补救，未免显得过于粗浅、表面。

由此甚至觉得，何炅的选角对于这部剧的成立至关重要——但凡是个更传统男性气质的男演员，男主和水儿的关系很容易落入令人不适的范畴。何炅没有传统话剧腔的台词，可能也比专业话剧演员更贴近这个人物。虽然有几处吃螺丝，但演员的放松程度与执行的完美程度也许就是有trade-off吧。

水儿的角色，也很难想象还能找到另一个既有儿童气质、又有接近成年人心智的少女演员了。何况二位的颜值在特写中确实养眼。

赖声川旗下的女演员确实个个能打，不管是萧还是姨妈。凤莉这妥妥的台柱子能力，在《戏剧新生活》里就觉得她太屈才了。

舞美是这部剧最大的加分项了，比如老房子利用背景板+实体木门做到的虚实结合。当然录制版的运镜也有功劳。