希望自己是可以用开朗照亮别人的小浣熊，实际上只是孤独生活中期待别人照亮的小狗

很喜欢这种能从多种视角解读的电影，不论代入的是友情还是爱情，对影片故事这种阴差阳错走散的感情都多多少少能够感同身受。同时从影片中感受到的还有孤独感，觉得孤独真是人类永恒的命题，《HER》是，《机器人之梦》也是。哪怕科技进步到已经可以造出和人类一样有意识、有情感的AI和机器人，人类在面对孤独时还是会无能为力，特别是全片没有一句台词，仅凭人物的表情变化与音乐来强调情绪，更加重了孤独感。

梦到底是什么呢？是那些可望而不可即的思念组成了我们的梦吗？机器人的最后一场梦是它抓住了走在大街上的小狗的手，两人重新拥抱在了一起，可最后机器人回过神来时也意识到曾经错过的情感再也回不去，双方都有了各自的新生活与新陪伴。小狗和机器人都没错，是生活中的阴差阳错让他们失去了彼此。影片的最后，机器人用他们俩曾经共舞的音乐为曾经发生过的美好作了最后一次告别，一开始是两人隔空共舞，后来他们都与现在陪伴在身边的人打着节拍跳动起来，看到这里有种从此刻开始放下对过去的思念，坦然面对未来的感受。

曾经走散的人不会真正走散，被你改变的那部分我，代替你永远地和我站在了一起。我知道牵别人的手时要轻轻握住，不然会痛。你也知道不能再让你的新朋友靠近水，走在沙滩边时你会让它靠里走。我们听到那首熟悉的音乐还是会跳舞，可是我们不会再一起跳舞了。这也没什么不好，各自迎接崭新的开始吧。

（机器人独自躺在沙滩上的时光里，我想小狗和机器人都有很多想对对方表达的思念，于是以碎碎念的形式乱写一点）

嘿小狗。还记得我吗？我在你最孤独的时候出现并陪伴在你身边，我们一起玩你一个人玩的双人游戏、一起去郊外游玩、一起溜旱冰、一起听音乐、一起跳舞、一起去沙滩玩水。可是后来我们分开了很长一段时间，我不怪你没有用尽所有方法来找我，我看到你第二天就赶到沙滩来找我，也看到你为了救我半夜撬开门锁但最后被保安赶走，我知道你也尽力了。空无一人的沙滩上，我遇到了用我腿上的零件去修船的船员、满天星辰装饰的星空，冬天我看到雪花星星点点的落下来，最后将我冻在雪地里，春天也有小鸟飞到我的臂弯里筑巢，鸟妈妈生了三只小鸟，其中有一只橙色的小鸟，它似乎信任我超过了信任它妈妈，我吹口哨哄它睡觉，我用我的小办法教会它如何飞向天空，我看着它们长大，又看着它们飞走。我常常梦到我逃脱了这块地方去按响你家的门铃，可每次醒来仍然无力地躺在这片沙滩上。你呢？没有我陪在你身边的冬季和春季，你的生活又发生了怎样的变化？有没有交到新的朋友？有没有人代替我陪伴在你的身边？

嘿机器人。遇见你之前我会一个人窝在沙发里打双人游戏、一个人糊弄着吃饭、一个人睡觉，一个人没有什么不好，可坐在满是黑暗的屋子里看到屋外的万家灯火，内心也总会被孤独笼罩。之后你就出现了，我们一起去郊外游玩、一起溜旱冰、一起听音乐、一起跳舞、一起去沙滩玩水，我感受到了有陪伴的温暖。在我们刚分开的时候，我试过很多种方法找回你，可都无法实现，于是我决定等到沙滩开业再来营救你，到时我一定找回你，我在冰箱的标签上多贴了冰箱贴以表重视。这次分开我才意识到你在我的生活中打下了怎样的烙印，万圣节时有个小孩装扮成机器人的模样，我还以为是你回来了，后来发现是小孩子的恶作剧，向来笨拙吓不到人的我这次居然很生气地将那两个小孩子吓跑了。你不在的日子里我也开始尝试去走出孤单的生活，冬季去参加报纸上的滑雪活动，春季去公园里放风筝、去野外钓鱼，我遇到过好人，也遇到过没有那么好的人，最后他们也都没有继续留在我的生活里。沙滩营业的第一天我一大早就赶去沙滩边上，第一眼没有看见你，我便用我灵敏的嗅觉寻找着你的踪迹，可直到太阳落山也只能找到你的一只断腿。你去哪了呢？我是不是再也找不到你了？