[第二季分集剧评 | 全集完更]动荡的第二季

这篇剧评可能有剧透
和上一季一样,会更新单集剧评。
这一季不会把全文全部汇总到这里来(目前只保留前两集的剧评),因为影评有字数限制。只会在下面更新链接。后三集没写单独剧评,直接更新在这篇正文中总评部分。
[S2E1] S2E1|一颗哑弹 (douban.com)
[S2E2] S2E2 | 脱节 (douban.com)
[S2E3] S2E3 | 看起来最荒谬的一集 (douban.com)
[S2E4] S2E4 | 略有起色 (douban.com)
[S2E5] S2E5谷底 (douban.com)
上一季剧评的汇总版被锁了,想看的这里有单集剧评链接:
[S1E1] “这也算‘王国之光’?”——一个老粉的万字长评和感受 (douban.com)
[S1E2] 项链、龙石岛和海塔尔的说辞——浅议HOTD第二集的原创细节 (douban.com)
[S1E3] (19 封私信) 如何评价《龙之家族》(House of the Dragon)第三集(S01E03) ? - 知乎 (zhihu.com)
[S1E4] 第四集:雷妮拉的身体、丑闻的感知与女性的反抗 (douban.com)
[S1E5] 第五集:前路漫漫 (douban.com)
[S1E6] 第六集:分裂 (douban.com)
[S1E7] 第七集 从葬礼到婚礼 (douban.com)
[S1E8] 第八集:雷妮斯、雷妮拉和阿莉森 (douban.com)
[S1E9] 第九集 雷妮斯的选择与绿党的裂痕 (douban.com)
[S1E10] 第十集:冲动、后退与“血龙狂舞” (douban.com)
总评:进步与“魔改”外皮下的保守剧作
第二季全集播出。可以盖棺定论,第二季的改编是巨大的失败。最后三集我没有写单集剧评,所以这里一并写,和第二季整体结合在一起谈一下我对HOTD2的看法。
一些谈不上分析的吐槽
E6是整个HOTD2评分在IMDb上最低的单集之一,但说实话,有点冤。E6对我个人而言观感好于E5。相比于拍摄和叙事在基本技术层面都出事故的S2E5,E6的叙事节奏和制作层面没有根本的问题。S2E6 的导演Andrij Parekh是HBO的资深导演,曾参与执导《继承之战》(Succession)中很多重要的单集,例如著名的野猪单集S2E3“Hunting”,创造了名梗“地板上的野猪”,绝对算是美剧史上排得上号的单集,E6在拍摄的基本功层面水准是过关的。
但E6同样很难称得上出色,美剧根本上是编剧中心制,导演的作用和话语权有限,正因此,Andrij Parekh的导演工作,提供了一个参考点,可以让观众看看编剧室的决策会对一部剧有多大影响。
E6分低,原因当然是结局白蛆和雷妮拉那段争议吻戏,很多anti-woke的观众刷了低分,
首先要指出,这段戏确实不行,但原因并不像看上去那样显而易见。先从人物塑造的角度来讲,实话实说,雷妮拉和白蛆这段在单集和第二季剧集内部谈不上很突兀,甚至可以说雷妮拉和“白蛆”小梅关系的发展在剧集内部逻辑上很顺。白蛆救了雷妮拉的命(E2报告绿党刺杀行动)并且屡次在雷妮拉孤立无援的时候施以援手,雷妮拉对白蛆足够宽大且有知遇之恩。E6中导演也一直用镜头语言呈现了两人的一些动作和眼神互动,早就暗示了她们可能发展出暧昧的关系。所以,单纯从剧作和拍摄技术层面来讲,这段戏远谈不上突兀。
部分批评依托E6播出后的报道(演员提出要加雷妮拉小梅感情戏)认为这段戏的问题是性少数出身的演员绑架剧本。但这同样错失了问题的关键。演员对剧本创作提出意见并改变剧本对角色的塑造在美剧创作里太常见了,根本就不是什么特例,而是创作中非常常见的现象。最著名的正面例子就是《黑道家族》,男主的演员中后期经常干涉David Chase在角色塑造方面的创作,但没有人会否认《黑道家族》是美剧史上可以和《火线》并举的高峰,在角色深度塑造和角色关系呈现上是《绝命毒师》《广告狂人》《美国谍梦》等一堆拿了艾美奖的美剧模仿的对象。而且如我前文所简单论述的那样,在剧集内部雷妮拉和白蛆的人物关系发展逻辑上通顺,演员的意见虽然谈不上好,但也谈不上瞎指挥。
很多人吐槽这一段,认为这是剧集强行推少数群体的议题,其实也错失了问题的关键。美剧里出现几个性少数真的很少见吗,蓝礼、洛拉斯,洛拉斯和侍从的戏有破坏早期GOT的呈现水准吗,GOT的时候有谁吐槽过蓝礼的同性线太zzzq吗?这一段的问题与zzzq有关,但根本的原因不是zzzq和性少数议题本身。
我其实在E3剧评已经分析过:
S1E10雷妮拉在得知绿党篡位后不立即开战以呈现一种女性的悲悯和审慎尚且合理。但S2E3中,经历小路死亡、遭遇刺杀后,编剧室还要让雷妮拉避免战争就显得很荒谬。她仿佛是一个随时可以从自己情感、欲望、视角、工具理性和客观条件限制中抽身出来反思自身的现代理性主体。然而即便是在现代社会,这种观念化的主体也从来没有真正存在过。没有阅读过黑格尔《法哲学原理》和马克思对历史唯物主义的阐释,仅仅依靠常识也不难发现这样一个现实:女性个体和其他所有身份的个体一样是在,并不独立于历史、经济、制度、文化、风俗、经验、情感、身体、自然环境等外在于思想观念的客观物质条件和实践。女性的主体性是在这些条件的基础上成为可能而不是凭空生成。雷妮拉自然不例外。
马丁《冰与火之歌》作为一部魔幻小说最具突破性的地方恰恰在于他的写作是历史唯物主义式的。角色的言行以其所处的家族、制度、社会、习俗、文化、经济关系、性别为可能性条件,换言之,角色是其“所处社会关系的总和”。一个例子,龙家甚至整个瓦雷利亚群体中两性更平等是因为龙消弭了男女个体勇武差异在战争中的意义。与此同时马丁的写作又没有陷入庸俗的机械唯物论,有丰富的细节支撑角色,人物行为在呈现出某种受社会、文化根源决定的趋势的同时表现出足够可信的个性。
换言之,E6末尾吻戏的问题的关键不在于呈现zzzq的议题本身。问题的关键,是这些议题的呈现并没有被置于维斯特洛政治、经济、历史语境中与角色的个体经验、性格作勾连,呈现出来的效果是虚浮在空中的进步主义理念-理想(idea)。蓝礼和洛拉斯的段落为什么在GOT里并不让人感到反感,是因为蓝礼和洛拉斯的关系既塑造了角色,也呈现了君临统治阶层的文化和政治生态(区别于一开始从临冬城角色的北方视角),和剧集所呈现的世界有机关联在一起。而雷妮拉和白蛆的互动虽然从剧集内部(不考虑原著)的角度来讲说得通,但和剧集主线所呈现的世界缺乏有机的关联。这才是问题的关键所在。
同样的问题也出现在对平民配角的塑造上。我之前很期待HOTD2对平民的呈现,但结果颇让人感到失望。E6名为“Smallfolk”,但实际上看不到真正的smallfolk,换言之,smallfolk仍然展现不出主体性,无论这种主体性是出于理性思考还是身体本能。就不说君临smallfolk赶往龙石岛碰运气的行动本质上仍然是被维斯特洛的统治者们在操纵(小梅和雷妮拉)。剧集着力突出的铁锤休夫、银发乌尔夫等角色也塑造的非常糟糕。编剧室仅仅满足于提供关于角色的信息,以是的这些角色显得丰满,但其实并没有真正着力刻画角色的处境和情感。因此这种所谓的封面角色其实非常虚无。关于修夫、乌尔夫等角色处境和情感的部分完全是公式化写作。给修夫设置生病的女儿和劳苦的妻子,然后写一个他不得不在君临越发糟糕的经济环境里突破自己的原则、从保守转为冒进的故事线实在老套。修夫就是个极度类型化,看不出性格的被逼无奈的老好人形象,换到当代剧里这个角色都能成立(《飓风营救》《终极名单》,这种套路化的被逼造反老好人这两年观众看得还少吗)。银发
乌尔夫看似写得更接地气,整天酒馆里吹嘘血统,玩弄小聪明,毫无自知之明。看似血肉丰满。但乌尔夫的塑造依然是公式化的。有一定观影量都不难发现,他也是只是影视剧里常见的类型化“小丑”-“小人”角色。看不出这个角色和维斯特洛文化的有机关系,在君临这个遍地地痞、探子、投机者的地方,他为什么敢吹嘘自己的血统,他有什么能力、手腕在这个鱼龙混杂的城市里成存下来?HOTD对此的呈现都非常表面,和修夫一样,把乌尔夫这个角色换一个世界观和历史场景看上去也能成立。角色空有普遍性而缺乏再具体历史场景中的个性。
编剧倒也不是没尝试在维斯特洛历史语境中给这两个角色安排位置,剧集中也用台词交代了这两个角色的血脉(对照原著都可以追溯到人瑞王杰赫里斯那几个儿子女儿)。但问题是,这也仅仅是设定信息的传递,观众在影像和情节层面感受不出这些角色在维斯特洛的社会里生活。讽刺的是编剧室重要成员Sara Hess还参与过《朽木》编剧室。而那恰恰是一部角色塑造非常优秀的神剧,对南北战争后美国西部小镇朽木镇上各式各样“小人”的呈现要比HOTD2里丰富太多:角色一方面各有各的真实动机,另一方面角色或精明或愚蠢的行动,而他们的行动有集体塑造了19世纪后半段的美国。而在HOTD中,有时候你甚至会发现smallfolk嘴里蹦出来的台词和贵族的台词一样文雅。
E7评分回升的功劳全在导演组,一方面不同角色驯龙的场景拍出了差异,另一方面也通过学习《侏罗纪公园》等经典的视听手段,呈现出不俗的可看性,但除此之外,E7的叙事水准和之前两集没有太大的差别。
河间地戴蒙受奥斯卡徒利胁迫惩处威廉布莱伍德那一段,虽然在国外受好评,但其实也是非常偷懒的写作。看到前几集奥斯卡徒利这个角色被专门呈现为被戴蒙霸凌的弱者,而班吉寇等布莱伍德家角色仅被台词提及,就知道编剧室会简化、合并角色让剧情会往这个方向发展。首先,根据之前的剧情,戴蒙已经激怒了河间地贵族,要解决这个问题他必须找个人背锅,那最好的背锅侠就是布莱伍德。其次,之前奥斯卡在戴蒙面前作为一个弱势角色出现,那为了构造剧情反转,在之后就要展现这个角色果决、精明的一面,他就必须成为用手段逼戴蒙做决断的角色。且不谈这么呈现布莱伍德家族符不符合原著、合不合适,单在剧集内部看,这么写效果还行,但归根结底没有脱离一般的套路化剧作和改编思路。我在第一季剧评就指出过,改原著是可以的,但应该和原著构成有益的互文。熟悉原著就知道,剧集河间地这部分改编大大简化了河间地的局势。虽然能理解编剧室这是为了方便没看过原著的观众理解,但说实话,作为一部HBO主力剧,这是明显的偷懒。就如我前面分析角色塑造所指出的那样,HOTD2最大的问题就是角色太观念化、概念化,脱离了他们生活的语境,而对河间地局势的简化处理进一步削弱了剧集的维斯特洛性和历史感。
E8,就不说平淡、乏味且事实上是在重复S1E7和E8角色塑造的雷妮拉-阿莉森会面了。亮点都在一些配角上。比如E8对泰兰的呈现,其实是对剧本写作失误的一个补救,为什么要编泰兰和洛哈尴尬互动的剧情,就是因为除了在S1E3里呈现过泰兰作为海政大臣的责任心和能力(开场劝韦赛里斯关注石阶列岛局势),第二季从E1到E8对泰兰的呈现都太平庸,而他偏偏又是血龙狂舞后期绿党的关键人物之一,所以必须要用这么一段看上去雷人的互动逼观众记住这个角色,在一些细节里逐渐呈现出他不卑不亢的实干能力。
科尔在E8也终于有了一些推进,鸦栖堡的经历终于让这个角色获得了一定的自我反思能力,和加尔温的对话算是给他的解决做个铺垫。
海伦娜和伊耿的改编相对还算成功,海伦娜设定了预见能力多以她的许多反应肯定和原著伪史书刻画的疯子形象不同。伊耿也算是这一季唯一立住的角色,自嘲“王国之光”难得地给乏味且缺乏历史细节的HOTD2赋予了一些血肉。拉里斯的行动我前面几集的剧评分析过,他也是这一季相对写得正常的角色,有自己的欲望、动机,像个真人而非概念。
Rhaena在第二季完全是功能化的角色。个人感觉编剧室也不太确定要不要让她替代荨麻,所以第二季相当于是先朝这个方向写出来试水、顺便丰富一下Rhaena形象,如果观众不满意,E8的结局其实也给荨麻出场留了空间,毕竟只是让Rhaena和“偷羊贼”相遇而没有呈现Rhaena驯服“偷羊贼”。但总的来说,她去谷地的线只有和艾林夫人对话的段落略有可看性,大部分都是filler,E8就是一直走路、寻龙,总体非常乏味。
摒弃优点,向着错误的方向“改进”剧作
HOTD第一季结束的时候我对第一季做了一些批评,现在回过头来看,HOTD2把第一集的缺点完全被放大,而优点几乎丢得一干二尽。
我上一季剧评的批评部分如下:
我对HOTD第一季总体满意,但也有一些批评意见不吐不快。
HOTD第一季的剧本创作现在回过头来看,在创作意图和实际执行效果上确实存在张力。
造成这种张力的原因在我看来有两个方面。一方面,马丁要求必须线性叙事,这导致编剧室如果要让第一季能有一个强力的结尾,在“血龙狂舞”正式开打前结束,就不得不经常在叙事中添加时间跳跃。另一方面,编剧室显然在人物塑造上力求丰满(而非某些人说的“洗白”“抹黑”“给黑绿找平衡”)以呈现角色在情感与理性之间、在观念和行动之间的矛盾性和张力(而不仅仅是让角色符合理性逻辑)。想做到这一点又不想造成叙事拖沓,就必然会在剧本创作中尝试高效地利用一两处台词、剧情、镜头细节呈现角色的多重维度。但由于时间跳跃存在,这些细节就容易被适应短视频风潮、看剧不仔细的观众忽视,而观众作为消费者当然有这种“不仔细”看的权利。
这种高效利用一两处细节和台词呈现角色多样性的写法在HBO经典如《黑道家族》《火线》《朽木》《守望尘世》里都经常被使用,而且效果很好。但前面提的这些剧除了《守望尘世》以外在叙事上并没有很大的跳跃(《守望尘世》的时间跳跃都发生在单季之间,而且其编剧室有刻意呈现角色断裂性的意图),《黑道家族》《火线》《朽木》都是讲究slow burn的叙事节奏,所以不存在HOTD这种编剧实际在剧本里实际建构了角色的多面性但观众还是会有脱节感的问题。
另外一个问题是,HOTD的剧本在表达女性主义主题和对父权制批判的时候虽然有避免观念先行的意识(阿莉森、雷妮拉、雷妮斯的角色塑造在第一季结尾都保留了相当的开放性),但实际写出来的剧本还是带着某种英美特有的保守倾向(这恰恰是Sara Hess这类资深编剧容易犯的一个错),太注重角色动机呈现,写作上不够大胆。
比如对“白蛆”的呈现,角色的动机写得过于明确、逻辑上过于顺畅,有些观众就会觉得太“启蒙”、太现代(我个人对此持开放态度,一方面是因为“白蛆”在第二季之中显然还有进一步的塑造,另一方面这么写也能表现出“白蛆”面对老油条奥托的“天真”)。另一个典型的例子我评第四集的时候指出来过【 第四集:雷妮拉的身体、丑闻的感知与女性的反抗 (douban.com) 】。第四集对雷妮拉被戴蒙勾引进而与科尔初尝禁果的呈现过于“唯美”,除了雷妮拉在君临奔跑那一小段戏稍微拍出些多义性意外既没有呈现出身体自主性与观念意识的张力也没有呈现出这种性行为兼具的风险性和解放性。这方面英美的创作者和欧陆创作者比真的感觉弱一些,对比去年戛纳电影节荷兰导演保罗·范霍文在《圣母》里对中世纪女性禁忌行为(依据真实历史事件和人物改编)的呈现就能看出差距(《双峰》《黑道家族》《火线》之后电视剧无论是视听还是文本层面都已经是可以和电影直接对比的媒介形式了,HOTD可以也应该被拿出来和好的电影作比较)。
编剧室对第一季里由于时间跳跃造成的角色塑造问题有认识,但第二季中对此的解决非常失败。HOTD2里,编剧似乎就是生怕观众理解不了角色的复杂性,觉得角色脱节,硬填充一些解释角色纠结的细节,但这些细节和剧集的主线叙事缺乏有效勾连,就显得非常拖沓。特别是在阿莉森和雷妮拉的塑造上。纵观整个第二季,不难发现,这一整季阿莉森的塑造几乎就是在给观众解答为什么阿莉森这么矛盾(实际上第一季对此已经有呈现)。尽管看似让角色经历了一些重大事件(比如阿莉森科尔恋、儿子被烧等等),但角色实际没有所少推进。最后在E8甚至要强行设置一个雷妮拉和阿莉森对话的戏来给角色作总结并让双方互相理解(而这在S1E7和S1E8里明明已经已经有更好的呈现)。
而雷妮拉的塑造更糟糕,编剧室显然想解释S1E6之后雷妮拉性格的大幅变化和她处境的关系,但这其实也是第一季用生孩子戏、儿子身份争议、黑绿子一代冲突等几场戏就完成的任务。第二季对此没有真正的推进,而且还把角色越写越概念化了。我本来以为E3结局后雷妮拉的执念和她狂暴的一面会在后面的单集里被激活,但后半段编剧室显然又在重复前三集的套路,无非是前三集雷妮拉因为太保守而与黑党众臣发生冲突,后半段改成雷妮拉因为太激进而与黑党众臣发生冲突。我知道编剧室想表现父权制对女性的压制,但这样的写法不但过于理念化也过于无聊。现在看S1前半段对年轻雷妮拉叛逆维度的呈现,虽然有瑕疵但也远好于第二季后半段对激进化雷妮拉的呈现。
而且更关键的是,这种表面上宣扬进步的角色塑造其实非常保守。
表面上看,这是编剧室在表现女性的主体性被父权制压制(而事实上这一主题在S1已经有充分呈现),高扬女性主义进步议题,但继续重复这个套路反而框限了剧集中的女性形象。观众不难发现HOTD2中似乎男性角色才具有普遍性,因为男性角色有真正的特殊性,其中有小人、英雄、庸人、烂人、好人、恶人……而雷妮拉和阿莉森这两个主要女性形象几乎都是受难者,而雷妮斯在鸦栖堡坠落前夜写得极为观念化。反而是没几句台词的简妮艾林这种第二季中的纯配角写得更真实。
对比《继承之战》里对Shiv的塑造就能看出编剧室功力差异。HOTD的编剧要真弘扬女性主义不应该太执着于让观众理解、认同女性角色,反而应该写出女性经验的多样性。
第一季结束我也展望过第二季:
对于第二季,现在由于才开启前期制作,有效信息不多,所以只能做一些粗浅的展望。我比较期待对戴蒙、雷妮拉关系的进一步塑造,以及对伊蒙德、阿莉森君临会面时反应的呈现。克雷根·史塔克的在“血龙狂舞”中还挺重要,对这个角色的选角及呈现我也挺期待。另外就是第二季不存在时间跳跃,个人希望编剧室在叙事模式上有一些创新(第一季第九、第十集可以看出一些端倪,虽然整体是线性叙事,但分别从绿党、黑党POV呈现事件发展,而且雷妮斯在君临那一段其实引出了平民视角)。我个人期待第二季开场可以转换一下叙事视角,比如,摆脱宫廷黑绿两党视角,直接从“奶酪”和“鲜血”这两个角色进入红堡的POV展开叙事。
现在回过头来看,戴蒙和雷妮拉这条线完全写崩。关键倒不是什么魔改原著戴蒙的问题。哪怕魔改,有理有据自圆其说也没问题,问题是第二季对戴蒙的塑造连自圆其说都算不上。为了对比雷妮拉,前半段编剧室过度否定戴蒙决策的合理性。把戴蒙刻画成小丑,反而弱化了两个角色之间理念差异的张力,完全把理念差异转化为烂人戴蒙和被烂人戴蒙欺负的雷妮拉这种浅层次的戏剧冲突上。戴蒙线更是浪费了大量时间在赫伦堡梦境段落那种对《黑道家族》的降质版拙劣模仿中。E8中段靠戴蒙看预言解决戴雷冲突既偷懒又可笑,因为这恰恰坐实了戴蒙完全要依赖外部力量来引导他(不然单靠他自己意识不到自己对雷妮拉的情感)。
更好的写法是突出戴蒙自身的矛盾,呈现他一方面和雷妮拉有理念冲突、有自己的野心,另一方面也为自己的野心感到不安。然而编剧室直到E8才通过戴蒙对阿尔弗雷德提议不置可否的态度这一细节呈现出他对雷妮拉的情感。可以说从戴蒙到赫伦堡开始直到E8结局前戴蒙角色塑造完全停滞。
赫伦堡戴蒙线经常出现的一个细节,他要求被人称他为“王”,甚至不让称他“王夫”。HOTD2编剧室这么写,戴蒙就纯粹被呈现为为自私自利的人。但其实稍加几处改动就可以呈现出角色的复杂性而又不丢失真实性。比如,一开始设置成别人口误称他为“王”(而非“王夫”)他借坡下驴接受这一称号(而非主动要求)但在具体的行动中展现出对此的犹疑。虽然也是很套路的写法,但至少远比剧集里他主动要求被人称他为“王”要好得多,也可以节省很多无谓的“梦境线”用来丰富河间地权力斗争的细节。
伊蒙德线同样写得不好,本来E1就应该写他借坡下驴把意外杀死小路自称为故意杀害小路、唬住众人,结果硬要给他加在妓院被伊耿2羞辱的戏,本质上也是在重复S1就已经完成的角色塑造。
整个HOTD2的叙事在我看来十分偷懒,基本就是记流水账。22年HOTD1播出时,我分析过HOTD相较于剧版指环王,一大优势就是重视单集写作,每一集又自身的戏剧冲突,不是流于记流水账,哪怕魏蒙德之类的边缘角色也写得真实可靠。但HOTD2完全丢失了自身的优点,反而越发接近之前被HOTD吊打的《力量之戒》。在E1、E2、E4和E7之外,单集写作几乎看不出重点,所有单集都为了E4和E7的高潮做铺垫。
外部限制与主观上保守的叙事形式
HOTD2的问题是多方面因素造成的。
首先,编剧罢工还是有很大影响,今年的《黑袍纠察队》《熊家餐馆》也能看出这种影响。罢工期间编剧不能在拍摄现场修改剧本,所以可以看到HOTD2剧作上很多段落衔接明显有问题,在没有罢工的情况下这些情况都是可以改进的。HOTD2前两集单集剧作相对完善(虽然不是没有问题),后四集几乎每集流水账也算是个例证。
其次,流媒体时代对单集写作的轻视也有很大影响。虽然HOTD2挂在HBO名下周播,但剧作方式明显贴近流媒体写作,很多单集近乎剧情信息filler。尤其最近一段时间HBO母公司WBD战略专向。原来WBD在HBO和Max流媒的剧之间刻意构建了质量和品牌调性的差异,但现在为了服务于流媒体,HBO基本负责WBD所有大成本IP项目的制作,创作自由度其实不如HBO黄金时期。在HOTD2开播前,Sara Hess就在产业媒体上喊话说第二季只拍8集并不符合编剧室一开始的创作意图。
但归根结底,编剧室创作能力和态度是HOTD2改编失败的主因,有一些成问题的角色塑造和情节设置明显是编剧室有意为之。Ryan Condal目前看虽然干过showrunner且是马丁钦点的人马但能力平平。Sara Hess虽然事履历优秀的资深编剧,但对于维斯特洛IP这种并非自己主导的项目,没那么用心,而且对议题的推进非常简单粗暴。
《血与火》虽然讲完了“血龙狂舞”的故事,但其伪史书形式关于社会和角色的细节描写不多。而从第二季开始“血龙狂舞”正式开打,不可能像第一季那样运用时间跳跃留白。编剧室如果要让角色和角色身处的世界真实可信,必须补充大量原著没有的细节。而要这么做,有几种办法。一种就是像HOTD2这样全景视角线性叙事。成功的案例是《火线》,但《火线》有David Simon常年的实地调查和研究作为基础,所以能用全景视角线性叙事表现巨量细节和及其复杂的人物关系以呈现巴尔的摩社会百态。而HOTD2,编剧室一方面为了追求可看性,显然没有同样呈现维斯特洛复杂历史环境的意图,另一方面也没有功力把血龙狂舞时期的维斯特洛给地区、各阶层的互动描述得足够可信。
以全景视角呈现角色关系和维斯特洛社会的结构及运行细节难度很大,所以也可以采取一种聪明的办法,就是抛弃第一季的全景线性叙事,改为通过POV推进叙事。每个单集以特定角色为主角呈现其POV。比如第一集可以在开头交代戴蒙给“鲜血”“奶酪”安排任务,之后就完全可以用“奶酪”“鲜血”的视角和行动推动叙事,给不熟悉原著的观众制造悬念的同时,逐渐把黑党封锁后君临后君临现状、绿党讨论等细节以直接呈现或留白暗示的方法表达。以此类推,第二集则可以用绿党这边科尔的POV来呈现绿党对第一集血腥事件的反应和报复。第三集以雷妮拉POV呈现她对绿党刺杀的反应,交代黑党局势。第四集呈现雷妮斯POV,扩充她和海蛇的情感细节,黑党内部张力。第五集用一个单集呈现戴蒙POV下的河间地局势。第六集用杰卡里斯视角呈现“播种”。第七集用泰兰兰尼斯特视角呈现绿党和三女儿王国的连线……马丁老爷子自己的写作以及林德洛夫的《守望尘世》和剧版《守望者》都证明了这么做的可行性。单集POV的叙事形式一方面可以让单集获得相对明晰的叙事中心,保留可看性,另一方面也让编剧有充分发挥自己原创性的空间填充细节。但HOTD2编剧室显然也没有胆量大幅修改第二季的叙事形式。
最糟糕的就是HOTD2这种保守写法,看上去面面俱到,但每一条线每一个角色都写得很粗疏。
一些关于第三季的展望
虽然对HOTD2很不满意,但我对第三季还有一定的期望。一是编剧罢工已经结束,没有外在因素限制剧本的打磨。其次第二季的观众反应是很明确的,大家都对这季的叙事和结尾不满,编剧室不可能无视。还有就是第三季大事件更多,不会完全靠filler拖时间。但总体而言,就HOTD目前这个编剧室展现出的创作野心和能力而言也不能用《继承之战》《火线》《黑道家族》《守望尘世》这些HBO神作的标准来期待,甚至比同期在播的《投行风云》《镀金时代》都有差距。
第三季我还会写,但不一定每周写单集剧评。
S2E2 | 脱节
S2E2是明显的过渡集,处理了“鲜血”与“奶酪”事件的后续。如果用一个词总结这个单集,我会用“脱节”。
HOTD编剧室整体是想用正剧的方式呈现那种历史之中结构矛盾在一系列偶然下被实现的过程,但整体的规划和勾连有些笨。黑党和绿党的对决都是脱节的,都想在庙算层面解决对手但出招都产生溢出预期的效果。这是编剧室要呈现的一个点。但我的观点不变,这种意图问题不大但执行出来的效果至少目前来看还一般。
下面具体分析。
黑党宫廷
女王与自己的宫廷是脱节的。甚至自己宫廷里的臣属也有一部分认为“鲜血”和“奶酪”制造的惨案是女王策划的。这种推论显然符合逻辑,但在剧集中不符合事实。雷妮拉自述自己从母亲的角度出发不会发动这种残忍的报复,阐述了一种女性视角。编剧室在这里试图呈现两个层面的信息。第一,雷妮拉的行动并不完全基于理性算计,她基于情感和韦赛里斯交代的责任,期望给自己留尽量多的选择与可能性,所以她虽然要报复伊蒙德,但戴蒙的行动与她的要求脱节。第二是这样一个事实,符合逻辑的叙事有时候并不等于史实。这其实一直是编剧室写作的两个主要方向,呈现女性角色被纳入到zz斗争网络中在采取行动时,不一定遵循父权制默认的工具理性,另一个就是基于原著伪史书形式呈现历史书写与历史的张力。
女王与戴蒙脱节延续自上一季。这种脱节在S1E10最早得到明确呈现,但其实S1的E2和E4就已经在铺垫。S2E2中雷妮拉与戴蒙的争吵无非把第一季铺陈的一些张力用台词的方式明确化了。对于两人关系的张力,我在S1E10的剧评里详细分析过【 第十集:冲动、后退与“血龙狂舞” (douban.com) 】:
其实戴蒙掐雷妮拉脖子的行为,在二人当时的对话语境里就可以得到有效解释。正如雷妮拉所察觉出的那样,戴蒙之前没有听过“冰与火之歌”,这对戴蒙产生了情感和认识上的冲击。这种冲击中比较明显的一个维度是(在戴蒙看来)被背叛的感觉。当他听到雷妮拉谈“冰与火之歌”责任的时候他才意识到了自己从未被韦赛里斯视为真正的继承人,对戴蒙而言这意味着他爱的两个人都对他有所隐瞒(韦赛里斯显然是有意隐瞒,而雷妮拉应该是无意的)。而另一个相对隐晦但可能更重要的维度是,雷妮拉的话实际上一定程度上也动摇了戴蒙的世界观基础。结合黑党会议上戴蒙对龙的强调以及之后戴蒙掐着雷妮拉脖子说的那些话(”Dreams didn’t make us kings. Dragons did”)我们可以看出戴蒙认为龙家统治的基础是龙的力量而不是什么预言和对预言的责任。雷妮拉在告诉戴蒙“冰与火之歌”时明确提到这是“征服者”伊耿的梦境(“the conqueror’s dream”),这意味着历史中真实的“征服者”伊耿(其行为和动机)与戴蒙自己对“征服者”伊耿的理解有差异。而从很多细节(韦赛里斯第一、第四集对雷妮拉说的那些话以及雷妮拉第七集要求和戴蒙结婚时提到要模仿“征服者”伊耿族内通婚)不难看出,对“征服者”伊耿形象的理解显然在龙家王族成员形成世界观的过程中具有构成性作用。
……
结合后面的剧情,观众不难得知戴蒙确实爱韦赛里斯,他第一集结尾对韦赛里斯说的确实也是实话,韦赛里斯作为国王确实太缺乏决断、太软弱了。戴蒙对韦赛里斯确实忠诚。但真正的问题在于戴蒙对韦赛里斯的爱完全以自我为中心,更多停留在他观念的维度。换言之,他似乎认为自己只要是真诚地爱韦赛里斯就足够了,从不考虑他的言行对韦赛里斯究竟是好是坏。既然他明白韦赛里斯作为国王的形象太过软弱,他要保护韦赛里斯的权威,那他为什么在行动上还总是公开挑衅铁王座的权威?第一集在君临未经审判就滥用私刑处理他认为犯了罪的平民、被召见时公开呛声韦赛里斯。第二集被驱逐出君临以后不遵旨前往谷地反而带着私兵在龙石岛上逍遥还擅自盗取龙蛋。第三集发动石阶列岛私战、暴打王家信使。第四集勾引雷妮拉而且还让消息走漏。第五集杀妻的信息传到君临。第七集和雷妮拉先“杀夫”后暗自结婚。他自己这些行为不反而让他所爱的兄长韦赛里斯显得软弱吗?
正如我在前面那段引文里已经分析过的那样,纵观原著和HOTD第一季,戴蒙本来就是个具有内在断裂和矛盾的角色。他在道德上处于灰色地带,而他的行动也总在本能冲动和理性决策之间摆荡。而在第十集播出后,回顾HOTD第一季对戴蒙的整体塑造,我们其实还可以更进一步得出结论:戴蒙身上的这种内在断裂和矛盾恰恰悖论性地具有统一性——戴蒙之所以如此矛盾,恰恰是因为他的言行举止都以他自己为中心。他之所以在道德上总处于灰色地带是因为他认为他的行为只需要对自己负责而不需要对他人、王国法律、宗教信仰负责,他之所以既能理性决策又容易冲动就在于他总是以自我为中心而缺乏与自己拉开一段距离进行反思、自省的习惯。需要指出,说戴蒙以自我为中心不等于是说戴蒙在主观意识上总是自私自利的(虽然他有时确实如此,尤其在前几集),而是说戴蒙的行为(无论有意识无意识)常常表现出以自我为中心的效果。
第八集戴蒙在宫廷当场斩杀魏蒙德,严格意义上说其实也是他擅自行动,真要追究下来,也冒犯了铁王座权威,只是正好这件事大方向上没有违背韦赛里斯和雷妮拉的态度,所以角色之间的张力没有被凸显。但这里其实编剧室就已经在提示观众,尽管已经过去十多年,尽管他已经相对收敛不怎么主动挑事,尽管相较前五集他身上的冲动维度似乎不那么明显(前五集这一类细节太多了:第一集比武大会cocky亮相不戴覆面的头盔、比武使阴招拌对手马腿、第三集诈降、第四集勾引雷妮拉之后又纵酒、第五集杀妻后跑回君临意图抢婚、面对雷妮拉拒绝私奔也差一点掐雷妮拉脖子),但戴蒙性格里潜在的冲动性并没有改变,只需一个小火星就能点燃,而第九集绿党篡位显然就是这个火星。
在回顾这一季编剧室对戴蒙的性格的刻画之后我们再来看第十集戴蒙的行为就不难发现,他对雷妮拉做了他当年对韦赛里斯做的事(其实对“白蛆”也做过):以他自己认为忠诚于对方、爱对方的方式行事、以自己的方式表达爱,却不考虑这些行为是否真符合对方的需求。
这与前几集他对雷妮拉、韦赛里斯的深情并无根本矛盾,而且恰恰是由于他在观念层面坚信自己对韦赛里斯、对雷妮拉、对兰娜尔、对自己的女儿付出真心(他确实如此),所以他很少反思自己的行为是不是真的对他身边这些人带来积极影响。
所以他在雷妮拉生产时不陪在身边而是忙着做军事部署(按他对小杰的话说他这是the true meaning of loyalty)、所以他在黑党会议上公开质疑雷妮拉“退让”的观点、所以他在第一次听到雷妮拉谈“冰与火之歌”时控制不住自己的双手、所以他在看到雷妮拉抱着产下的死婴时不是上前陪伴安抚而是自己跑到海边排解情绪、所以他在兰娜尔死前他迟迟不能做出决定(虽然他没有像韦一那样决定欺骗爱人,但他同样也因为犹豫没来得及上前安抚、陪伴)、所以他在兰娜尔死后不知道如何面对自己的两个女儿,一言不发(如果当时编导在第六集选择幕后特辑里戴蒙拥抱女儿的镜头而不是成片里用的镜头反而会弄巧成拙)。
S2E2里雷妮拉与戴蒙关系的发展基本没脱离我上一季的分析和判断。
当然,戴蒙与雷妮拉的吵架过程中有很多气话,没必要每一句当真,比如戴蒙提到什么韦赛里斯把雷妮拉当工具,什么韦赛里斯怕他的功业盖过自己一类的话,基本就是吵架过程中话赶话的结果。因为如我之前所分析的那样,戴蒙在根本上是忠于雷妮拉的,这点雷妮斯也看出来了。也可以参看一些动作细节,其实戴蒙最终还是一定程度上克制住了。

一个小的影响是戴蒙与贝拉的关系。也印证了我上一季的分析,S1E6不用之前拍的戴蒙拥抱女儿的场景,和对戴蒙的塑造相关。在编剧室的塑造里,突出了他以自我为中心的特质(即便在展现对他者之爱的时候),因此作为父亲,他也不是太称职。之前看预告,这一季戴蒙去赫伦堡之后因为会与亚丽河文接触,戴蒙角色的进一步发展要到那个时候才会更清晰。
贝拉被雷妮拉委以重任,监视君临,这比《血与火》中她的出场更早,但目前信息有限,角色塑造的方向上不明朗,和小杰的对话,一是表明二人关系的递进,而是呈现她与戴蒙关系的张力。
雷妮斯和海蛇看上去最和谐,而且雷妮斯在黑党宫廷里也是最维护雷妮拉的一员。但其实他们之间也存在某种脱节,这与这集逐渐开始深入呈现的亚当和埃林两兄弟相关。亚当已经看到海烟,这里涉及剧透就不继续分析了,等剧情推进到相关部分再说。
伊耿与奥托
绿党这边人物关系的发展有一些更有趣的变化。
S1E9曾经呈现过奥托和阿莉森的潜在冲突,但他们的冲突其实基于一个共识,就是认为他们能控制大伊耿,无非在争对大伊耿的控制权罢了。上一集父女两的对话,其实是重新达成共识。奥托虽然比阿莉森更坚定一些,但他根本上还是和平时期成长起来的首相,所以他虽然比阿莉森更愿意使用暴力但基本上还是想在庙算层面解决问题而非直接诉诸战争。
大办小王子葬礼搞舆论宣传就是这种思路指导下的产物(编剧室的写作很明显参考了安东尼在凯撒葬礼上的故事),所以在这件事上阿莉森迅速和他站一队。
但实话实说,奥托和阿莉森都太自信,他们没有意识到自己释放出的伊耿已经开始与他们脱节。因此就有Diginity与Fxxk dignity之争。伊耿在S2E2中的纨绔形象深化了S1E6和S1E7对他的塑造。他不完全残暴,甚至还能和平民共情,但缺乏长远规划所以想一出是一出,上集还说王权以来平民支持,这集就任由情绪引导行动,要求复仇。但老实说,这正是铁王座的残酷,要掌握权力,就必须压抑自身的欲望与情绪(也印证了我上集剧评的判断,伊耿的塑造参照了《继承之战》中的Kendall Roy)
所以奥托不得不品尝自己酿下的苦果被伊耿解职。我喜欢伊耿和奥托争斗的一个细节,就是奥托的台词用词非常考究,而伊耿更日常。呈现了角色调查以。这种细节其实在上一季已经有所体现,明显区别于GOT,GOT后期两DB写的台词非常接近当代美国日常用语,很多观众都吐槽过。当然这点对于以英语作为母语的观众而言,体验比外国观众更明显。不过单就台词书写,HOTD比起《继承之战》还是稍逊一筹。
在S2E2中,导致伊耿和奥托冲突不可调和的事两个事件。第一是杀捕鼠人的行动,第二是刺杀雷妮拉行动。
杀捕鼠人的行动在原著中简要提及,而剧集把这一行动的后果呈现出来了,这其实为之后君临发生一系列事件做了铺垫(此处涉及原著剧透,就不继续分析了)。也引出了平民视角。
民众与王室
民众的视角这一集得到扩展,铁锤休夫的形象和原著不尽相同,我挺感兴趣编剧会怎么呈现这一角色之后的一个关键“决定”,大概率他的形象和史书中的记载会有差异,呈现出历史书写与class的关联。白发乌尔夫这集也出场,就是路上偷东西,看到被吊捕鼠人询问老太发生什么事那个平民,这集简要展现了这个角色的性格,但剧集会怎么扩写,信息有限暂时没法做有效分析。
修夫的这条线继续扩展了S2E1关于君临经济危机的呈现。修夫和妻子对时局的理解也存在脱节,修夫显然还带着和平时期的习惯而天天管柴米油盐的妻子已经意识到大的危机即将来临。
不过对君临经济的呈现其实编剧室还另有所指。很明显编剧室会借助对维斯特洛内战的呈现来呈现当下美国社会的撕裂。这其实是所有流行影视剧都承担的ideological功能。对各个角色之间脱节的呈现其实一定程度上也服务于这个主题。
人与人的对话和交流已经开始呈现脱节,某种意义上是各说各话,上到王室,下到平民。
我其实挺期待这个维度的扩展,但大概率HOTD对这个主题的呈现无法达到《继承之战》那种高度。这既同剧集归根接地是奇幻虚构历史剧的调性有关,也和编剧室的写作倾向有关。《继承之战》表面上很像古典戏剧,但其实处处是颠覆,用美国豪门内斗牵连出美国在冷战后的超然地位如何因自身zz和经济网络存在的固有矛盾走向衰落。HOTD剧作一方面遵循当代Peak TV的复杂化倾向,另一方面带有很浓重的古典戏剧的色彩。主要角色的互动,zz层面的权力关系而非背后的经济结构是重点呈现对象。卡盖尔兄弟之战就是典型。
双胞胎之战
刺杀雷妮拉的行动是奥托和伊耿第二个冲突点。奥托显然还想遵循他的庙算加可控暴力解决冲突的路线,但伊耿显然想直接复仇。这一复仇行动的的重头戏自然是卡盖尔兄弟双胞胎之战。 “白蛆”小梅的作用在此次事件中是一个重要改编,这集对小梅和雷妮拉互动的呈现以及小梅在双胞胎之战中扮演的角色为未来发展她和雷妮拉关系发展做了铺垫,也延续了剧集对历史叙事与史实张力的呈现。因为原著中虽然关于双胞胎之战有多种叙事,但基本都说是两兄弟偶然撞见。剧集的改编在打斗过程上接近尤斯塔斯叙述者的说法,但突出了小梅的作用。
S2E2中双胞胎之战也呼应了整个单集的“脱节”特质。
亚利克(Arryk)的刺杀和雷妮拉梳头的蒙太奇就是脱节和不平衡的,一边是亚利克小心翼翼完成任务,一边是雷妮拉沉浸在日常生活的场景,突出的是一种不平衡的紧张感。
雷妮拉见到亚利克误认为是伊利克(Erryk)当然是脱节。而亚利克和伊利克的脱节在于,他们对忠诚有不同的理解。而二兄弟的争斗与雷妮拉及其他旁观者是脱节的。双胞胎兄弟之战,手持摄影带入了临场感,观众和旁观的雷妮拉等人一样难以分清敌我,因此无法介入而只能被动观看兄弟相残的悲剧。(其实英语里两兄弟名字更难区分,连读音都只有细微差别)
当然,观众实际可以分辨,因为二人争斗过程中Erryk腿上中了一剑,镜头一直在做提示,二人发型也有非常细微的细节差异。最后活下来的其实是绿党的Arryk(注意右腿)。他对雷妮拉说“Your grace”,雷妮拉把他误认为是Erryk。但在Arryk杀了自己兄弟后,护卫也已经到达现场,他继续执行伊耿计划毫无意义,通过扮演兄弟并自杀,他为自己弑亲行为赎罪,也在雷妮拉面前为兄弟二人保住了荣誉。

注意右腿

当然,因为这种斗争本身就是悲剧,兄弟中谁活着都会选择自杀。最后是亚利克还是伊利克活下来都没有意义。
科尔作为反派
而卡盖尔双胞胎的悲剧始作俑者毫无疑问是科尔。
上一集剧评我分析科尔【 S2E1|一颗哑弹 (douban.com) 】:
科尔也一样,剧集中的科尔在S1E5之后基本就定调为丑角。和雷妮拉发生关系时没坚守誓言(既没坚定意志也没足够的能力拒绝雷妮拉),之后又用誓言给自己在道德上作找补。被阿莉森收归门下后就安心做忠犬,在这个意义上他和阿莉森在S2E1里的关系倒算是顺理成章。但参考S1E7中科尔又耸又坏的表现,“以子偿子”事件后他大概也会抛弃阿莉森。
科尔确实甩锅,但我分析失误,忘记了他的重要特性欺下怕上。不敢甩锅阿莉森,就只好甩锅亚利克。这一集之后的科尔基本上成为全剧最受厌恶角色的有力竞争者。
毕竟原著里比较受人讨厌的伊蒙德在剧集里得到扩写。伊蒙德的性格和行动就是外部(从父母到兄弟到他自己)一系列脱节的后果,不过S2前两集他存在感不高,这一集只是把他脆弱一面突出,基本延续上一季,不像伊耿展现出更多维度。
科尔与阿莉森床戏作为最后一场戏一开始我有些疑惑,但现在看来也算是延续了编剧室一贯的思路。我上一集剧评分析过:
先说阿莉森。Alicole这个CP显然是延续第一季,突出阿莉森在维斯特洛父权制和糟糕的sexuality体验不到一种健康的两性关系,常常既要又要的矛盾状态:既羡慕、模仿雷妮拉的那种自由,又认同家族给她灌输的那套“女德”。第一季后半段我以经分析过阿莉森为什么看上去很摇摆 【S1E9剧评: 第九集 雷妮斯的选择与绿党的裂痕 (douban.com)】 。S2E1她为小路祈祷,和科尔说二人关系不能继续也是第一季角色塑造的延续。回看S1E4对她和雷妮拉床戏的比较,和拉里斯的“龙之佳足”以及和S2E1和科尔的关系,是一条很清晰的角色塑造线索。另外提示一个要点,观察阿莉森自第一季以来服饰的变化和人物状态的关系(不只是颜色,也要看涉及细节,保守、开放展示了阿莉森的摇摆)。
……
科尔和阿莉森的关系塑造,最大的问题就是执行。
……
阿莉森科尔这组关系,虽然不能说第一季毫无暗示,但没有充足的细节,以至于虽然从编剧室视角看上去很顺,执行出来却让观众感觉非常突兀。……
S2E2基本就是在补充之前缺失的细节。但有一个维度也值得注意,就是Alicole这组关系中sexuality的危险性。我子啊S1E4的剧评里指出来过:
至于很多人会提及的那段爱情动作戏,我略感失望。那段戏的优点在于,没有落入GOT的窠臼,拍成某种黄暴奇观的暴露和展示。得益于女导演的执导以及《堕落街传奇》(The Deuce)之后HBO引入制作流程的亲密戏份监督专员的把控,这一集更多从女性POV来表现参与者的关系。中间两种不同模式爱情动作场景的蒙太奇交叉剪辑,也很好地服务于本集文本层面的主旨。让我失望之处在于,这恰恰是最该表现身体自主的一段戏,但实际拍出来的效果更接近某种女性向情色戏,注重所谓“唯美”而没有拍出交媾过程中双方身体互动兼具风险与解放潜能的特点。这一点英美的导演(无论男女)受制于电影教育体制、社会观念,普遍不如欧陆的导演会拍(对比《她》《圣母》等影片的处理可以明显看出差异)。不过考虑到HOTD的市场受众、播出机制、演员年龄等综合因素,这一段略显平庸的处理严格来说也不算缺点。
虽然当时是分析雷妮拉与科尔的床戏,但这里阿莉森与科尔的关系仍然适用。S2E2的一个进步就是终于把sexuality危险的一面呈现出来了。
而且仔细分析阿莉森和科尔的互动其实也是存在脱节的。阿莉森其实此时已经与奥托重新站到一起,但面对父亲不愿意听自己忏悔(而奥托可能真诚地觉得自己这是表现自己作为父亲对女儿的爱),又不得不陷入到与科尔的危险关系中,而此时虽然表面上阿莉森占据主动,但科尔由于被伊耿任命为首相,他和阿莉森互动的关系估计也会发生一些微妙的转变。
S2E1 | 一颗哑弹
“以子偿子”
HOTD第二季的改编一定绕不开“以子偿子(a son for a son)”,这个臭名昭著的事件在原著里论残暴程度不弱于“血色婚礼”。S2E1甚至就以此命名,所有人都在期待一颗核弹,但显而易见,S2E1结尾对“以子还子”的呈现,是一颗哑弹。
剧集和原著最明显的差异是,原著中“奶酪”和“鲜血”斩下杰赫里斯王子头颅这个残暴的场景在剧集中完全没有得到正面呈现。镜头并没有对准案发现场,观众只能靠声音想象。

这一创作选择显然受一些外部因素干预。
直接露骨地呈现如此血腥的场面在美国可能会因为涉及让儿童演员参演极度创伤性场景肯定会被盯上。很多人以为HBO是付费订阅的有线台就不存在审核限制问题,其实一样避不开。十三年前由HBO推出达斯汀霍夫曼主演的剧情剧《鸿运赛马》(Luck)就因为动保抗议一季播完就被砍。《继承之战》完结以后HOTD是HBO未来几年奖项和流量最重要的来源之一,而HBO 现在要配合WBD(华纳发现)的流媒体Max的推广策略,主力作品在创作上不能太偏离美国主流观众可接受的范围是一个趋势。虽然HBO依然是现在美国各种流媒和有线电视里创作自由度最高最可靠的厂牌,但在经过流媒体兴起、泡沫破裂、编剧罢工之后,25年前HBO以《黑道家族》及《火线》等剧开创的美剧Peak TV时代在美国已经公认结束。整个好莱坞都在缩减项目,降低风险,HBO不可能给自己找负面争议,跟钱过不去。
但“以子偿子”这颗重磅炸弹在剧集中没爆炸,编剧室主动而非被动的创作选择才是主因。
首先,观众对伊耿二世的子女都没多少移情,第一季里就像是背景板一样被展示了一下,这季御前会议略微简笔勾画了伊耿和杰赫里斯的关系之后杰赫里斯就被杀,观众根本不关心这个角色,所以也没代入感。
不过,原著其实杰赫里斯也没太多戏份,但仍然非常震撼。所以需要比较一下剧集和原著中“以子偿子”事件的差异。
两个显著差异。第一,剧集里事件发生包含很多意外。原著中“奶酪”和“鲜血”是计划完善预先抵达阿莉森房间打伏击。而剧集里“奶酪”不熟悉上层布局,两人是误打误撞碰上海伦娜。原著里阿莉森、海伦娜都目睹了全过程而剧集里海伦娜直接抱着女儿杰赫妮拉逃离现场装上了阿莉森和科尔。
第二,“鲜血”和“奶酪”没有原著那么变态。原著里海伦娜子女都是清醒状态,海伦娜的女儿被用来威胁海伦娜在自己的两个儿子里做选择。小儿子梅拉尔被“奶酪”要求目睹自己母亲选择让自己死,而“奶酪”还故意放过了海伦娜选择的梅拉尔而杀了杰赫里斯。剧集里没有梅拉尔,只有杰赫里斯,选择的过程也更像双方博弈(判断性别),孩子在睡梦中没有目睹这个过程。“奶酪”和“鲜血”也没故意精神折磨海伦娜杀她想要保住的那个儿子而是直奔主题。
海伦娜在剧集里的反应也和原作很不一样,值得注意。在原作里海伦娜遭遇“以子偿子”事件时完全被“奶酪”和“鲜血”牵着鼻子走,但在剧集里她的反应有些淡定,甚至主动和两个凶手博弈。被逼着指出谁是儿子时直截了当地指了方向,虽然最终被勘破,但一度成功误导二人。这个改动显然和编剧室要突出历史书写对女性的“矮化”相关。但更值得注意的是,剧集中的海伦娜在第一季就展现出预言能力,而且在S2E1也语言了“以子偿子”事件,在这个意义上她就和《沙丘2》里面的保罗一样,所以她显然不可能像剧集中一样是创伤性经历造成惊惧、最终发疯。剧集中的“以子偿子”对于海伦娜毫无疑问仍然是创伤性事件,但她之后的反应、行动的机制可能和原著很不一样,甚至有可能关联GOT的主线,这一点有待进一步观察。
初看我大失所望,但仔细复盘之后大致理解了编剧的创作思路。
在第一季的剧评里我就分析过,原作《血与火》是伪史书叙事形式,是典型的元叙事,叙事具有不可靠性【S1E1剧评: “这也算‘王国之光’?”——一个老粉的万字长评和感受 (douban.com) 】。《血与火》的设定是劳勃上位后命学士葛尔丹编纂龙家历史,而葛尔丹采信的史料主要来自“蘑菇”、尤斯塔斯修士、鲁内特尔学士,因此其实《血与火》中包含至少五种叙事态度(三个叙事者加编纂者以及马丁这个作者)。所有的跨媒介(文学、电影、游戏)改编,原作和改编作品的互文性、媒介差异都是批评应当着眼的关键点,而《血与火》的元叙事形式更要求改编注意叙事视角的差异。今年的访谈,编剧室的主力编剧室的改编一个重要的着眼点就是历史叙事与历史的关系。访谈里Sara Hess提过历史叙事对女性刻画的问题。而且回看第一第二季好几处重大事件,编剧室都为事件发生过程添加一些偶然因素。S1E4戴蒙、科尔和雷妮拉的公案。S1E5雷妮拉和阿莉森对“说谎”的不同理解。S1E10,伊蒙德误杀小路。反而原著里看上去很偶然的兰尼诺之死在剧集里是精心策划的“戏”。而原作里“以子偿子”有些细节是来自非常不靠谱的“蘑菇”。编剧室对“以子偿子”故意采取去戏剧化、去血腥化的改编显然和第一季的改编思路一致。
回看S2E1,编剧室对“以子偿子”的重写,还有一个明显的意图,就是把重点从震撼观众转移到呈现事件对角色的影响,深描主要角色。伊耿二世带娃上御前会议那一段就是典型,那一段与其说为杰赫里斯收获观众同情,不如说让观众了解了伊耿和自己子女的关系,结合第二季的预告来看,伊耿对“以子偿子”事件的反应和不同于第一季刻板化形象的复杂维度会是编剧室有意拓展的方向。
“以子偿子”改编还有一个效果,搅动绿党内部的权力斗争。上一季第九集的剧评里我分析过,编剧室当时已经在布局绿党内部的分裂【S1E9剧评: 第九集 雷妮斯的选择与绿党的裂痕 (douban.com)】。S2E1把这一点凸显了,不过,在S1E9里突出的是阿莉森和奥托争夺对伊耿二世的主导权,而在S2里伊耿二世并不是被支配的玩偶。首先很显然,拉里斯.斯壮显然会受这一事件影响,S1E9里他就在奥托那献殷勤,这一集一方面向阿莉森展示情报实力,另一方面又开始勾连伊耿。“以子偿子”事件他在情报上的失误肯定会产生一些影响(那个看到“奶酪”和“鲜血”但没报警的女仆可能就是为他服务),但目前信息有限,需要进一步观察。
除了拉里斯之外,另一个会收到影响的就是科尔和阿莉森。阿莉森和科尔上床被海伦娜撞见,显然会影响两人在绿党内部的地位。阿莉森对两个儿子的影响力肯定会严重下降,而科尔是严重失职,他如果要巩固自己在绿党内部的权位,或许就需要和阿莉森的和平路线切割,找新靠山(参看原著)。
这种改编思路有些时候很好,我个人很喜欢上一季结尾的“误杀”改编。很多人说什么编剧室洗白绿党、黑党完全错失重点,编剧室更主要的目的显然是为了展示在结构性冲突之下偶然事件如何把历史引向深渊(这一点显然是致敬马丁本人)。但实事求是地讲,“以子偿子”确实没达到应有的效果,编剧室所铺展的细节在之后能得到怎样的展开也有待观察。
“以子偿子”中一个很有争议的细节就是阿莉森阿莉森和科尔CP。这个细节可以说反映了目前HOTD改编的典型症候。
阿莉科尔Alicole
我几乎没见到有对剧集凑阿莉森和科尔这一对持正面态度的观众。我也是其中之一,但我对这一段的批评可能和很多人的思路不一样。
很多观众指责,编剧室搞的Alicole这个CP毫无意义、目的不明,似乎只是为了增加两段床戏,撒点狗血抓马。但我的看法是,编剧室凑这对CP的根本目的倒不是撒狗血抓马,而是深化科尔和阿莉森的角色塑造。可是执行效果非常糟糕 。
其实S2E1对科尔和阿莉森关系的塑造是符合第一季思路,这些我第一季剧评都分析过【 第五集:前路漫漫 (douban.com) 】。
先说阿莉森。Alicole这个CP显然是延续第一季,突出阿莉森在维斯特洛父权制和糟糕的sexuality体验不到一种健康的两性关系,常常既要又要的矛盾状态:既羡慕、模仿雷妮拉的那种自由,又认同家族给她灌输的那套“女德”。第一季后半段我以经分析过阿莉森为什么看上去很摇摆 【S1E9剧评: 第九集 雷妮斯的选择与绿党的裂痕 (douban.com)】 。S2E1她为小路祈祷,和科尔说二人关系不能继续也是第一季角色塑造的延续。回看S1E4对她和雷妮拉床戏的比较,和拉里斯的“龙之佳足”以及和S2E1和科尔的关系,是一条很清晰的角色塑造线索。另外提示一个要点,观察阿莉森自第一季以来服饰的变化和人物状态的关系(不只是颜色,也要看涉及细节,保守、开放展示了阿莉森的摇摆)。
科尔也一样,剧集中的科尔在S1E5之后基本就定调为丑角。和雷妮拉发生关系时没坚守誓言(既没坚定意志也没足够的能力拒绝雷妮拉),之后又用誓言给自己在道德上作找补。被阿莉森收归门下后就安心做忠犬,在这个意义上他和阿莉森在S2E1里的关系倒算是顺理成章。但参考S1E7中科尔又耸又坏的表现,“以子偿子”事件后他大概也会抛弃阿莉森。参照原著里科尔之后的操作(这里就不对没看过书的观众剧透),也说得通。
科尔和阿莉森的关系塑造,最大的问题就是执行。
上一季季终评价里我就分析过【 第十集:冲动、后退与“血龙狂舞” (douban.com) 】:
HOTD第一季的剧本创作现在回过头来看,在创作意图和实际执行效果上确实存在张力。
造成这种张力的原因在我看来有两个方面。一方面,马丁要求必须线性叙事[3],这导致编剧室如果要让第一季能有一个强力的结尾在“血龙狂舞”正式开打前结束,就不得不经常在叙事中添加时间跳跃。另一方面,编剧室显然在人物塑造上力求丰满(而非某些人说的“洗白”“抹黑”“给黑绿找平衡”)以呈现角色在情感与理性之间、在观念和行动之间的矛盾性和张力(而不仅仅是让角色符合理性逻辑)。编剧室和导演想做到这一点又不想造成叙事拖沓,就必然会选择在剧本创作中尝试高效地在推进剧情的同时利用台词、剧情、镜头细节呈现角色的多重维度。比如第八集魏蒙德见阿莉森和奥托那一段,除了交代魏蒙德与绿党密谋这个情节以外也交代了第八集阿莉森与第六、第七集阿莉森的差异以及她和奥托关系的潜在张力。但由于时间跳跃存在,这些细节就容易被看剧不仔细的观众忽视,而观众作为消费者当然有“不仔细”看的权利。
具有不同观影习惯的观众观感存在差异是一个客观事实。经常看影视作品,习惯电影化叙事的观众(据个人观察)普遍能适应这种利用视听和台词细节在推进剧情的同时交代角色塑造相关信息的叙事方式,但习惯短视频、习惯编剧把所有关键信息在文本和视听上明确强调的观众就未必适应(国内外都如此)。像我家里父母那一辈人就喜欢那种时不时抬起头看一眼就能跟上剧情的电视剧。这倒不是说观众之间有什么高下之分(本来就是消遣娱乐,观众有选择自己观看方式的权利)不过确实是剧集传播过程中经常会出现的情况。一些观众观看HOTD第一季的接受效果和编剧的创作意图存在错位。
这一点对照其他HBO经典看就很清楚。这种高效利用一两处细节和台词在剧情推进同时呈现角色多样性的写法在HBO经典如《黑道家族》《火线》《朽木》《守望尘世》《继承之战》里都经常被使用,而且效果很好。但前面提的这些剧除了《守望尘世》以外在叙事上并没有很大的跳跃(《守望尘世》的时间跳跃都发生在单季之间,而且其编剧室有刻意呈现角色断裂性的意图)。《继承之战》节奏虽然快但单季内部各集故事在时间、空间上比较连贯。《黑道家族》《火线》《朽木》都是slow burn的慢节奏叙事。所以上述这些剧不存在HOTD这种问题:HOTD编剧室实际上确实在剧本里建构了角色的多面性导演也用视听语言呈现出来了,但观众因为要跟上叙事节奏和时间跳跃也的确可能会不注意角色塑造的细节,觉得角色有脱节感。
另外一个问题是,尽管HOTD的剧本总体上看在表达女性主义主题和对父权制批判的时候有避免观念先行的意识(第一季阿莉森、雷妮拉、雷妮斯的角色塑造,编剧都尽量让其言行符合其所处语境,且角色发展都保留了相当的开放性和多义性)但个别段落的剧本还是带着某种英美编剧特有的保守倾向(这恰恰是Sara Hess这类资深编剧容易犯的一个错):太注重角色动机呈现,写作上不够大胆。
比如对“白蛆”这个配角的呈现,角色的动机(第二、第九集都有交代)、逻辑写得过于明确、顺畅。有些观众就会觉得太“启蒙”、太现代(我个人对此持开放态度,一方面是因为“白蛆”在第二季之中显然会还有进一步的塑造,另一方面这么写也能表现出“白蛆”面对老油条奥托的“天真”)。放一般的剧集这不算缺点(因为角色动机、逻辑明确有条理,而且她还是配角),但如果以精品剧的标准来看,就写得过于“整洁”,角色的nuance没体现出来(不过这可能是编剧留给第二季处理的内容)。
另一个典型的例子我评第四集的时候就指出来过【如何评价《龙之家族》(House of the Dragon)第四集(S01E04) ?】。第四集对雷妮拉被戴蒙勾引进而与科尔初尝禁果的呈现过于“唯美”。除了雷妮拉在君临奔跑那一小段戏稍微拍出身体的自主性以外既没有呈现出身体自主性与观念意识的张力也没有呈现出这种性行为兼具的风险性和解放性。关于sexuality这个议题,英美的创作者和欧陆创作者比真的感觉弱一些,对比去年戛纳电影节荷兰导演保罗·范霍文在《圣母》里对中世纪女性禁忌行为(依据真实历史事件和人物改编)的呈现就能看出差距。《双峰》《黑道家族》《火线》之后连续剧无论在视听还是文本层面都已经被证明可以和最顶级的电影及文学作品比较,不像过去人们普遍认为的那样是比电影低一等的视听媒介。HOTD可以也应该被拿出来和好的电影作比较。
阿莉森科尔这组关系,虽然不能说第一季毫无暗示,但没有充足的细节,以至于虽然从编剧室视角看上去很顺,执行出来却让观众感觉非常突兀。这里对比《继承之战》(Succession)差距就更明显了。《继承之战》采取Roy家族主视角叙事,所以旁支角色也是经常突兀地采取一些动作,但是观众一细想就会发现这些表面上的“突兀”暗含着一系列纠缠、复杂的网状潜在叙事。另外,阿莉森科尔关系在实际执行过程中的糟糕效果也与最近几年美国影视界的震荡、编剧的收入分配和培养制度出现严重问题有关,以后我可能会写,此处暂不赘述。
伊耿二世的宫廷
S2E1真正让我感到惊喜的是伊耿二世的塑造,尤其他在请愿会上的表现。编剧室显然不满足于把伊耿二世塑造成“乔弗里二世”,他虽然会去地下搏击看儿童决斗(S1E9),但和乔弗里的残暴、傲慢、施虐倾向不同,这反而是他和君临普通人有共同语言、爱好的维度。当然,他对百姓的这种“宽宏”不一定是明智的表现(比如第一个请愿),反而有一种没能力但还试图展现能力的笨拙感(HOTD这一点绝对参考了《继承之战》对Kendall Roy的塑造)。
不过,伊耿的请愿会除了丰富伊耿这个角色,展现他和奥托的冲突外,还有一个很重要的维度对我来说是惊喜。就是第一次呈现了养龙对君临经济造成的影响。铁锤休夫这个之后会产生重大影响的角色在君临请愿会上现身也标明编剧室会逐渐开始把高层权力斗争对维斯特洛平民生活的影响呈现出来。

伊蒙德这一集塑造相对较少,也比较精炼。他彻底抛开一切虚礼客套,和科尔对话的时候提到绿党就是篡位而不是指责黑党,也展现出杀害小路之后他基本也破罐子破摔。很明显他把上一季的“误杀”明确标示为自己的战功,利用这一点为自己积累名声,在敌人那里制造恐惧。
黑党
S2E1里黑党的戏基本是在积蓄情感。就简单说一下。
Emma D’Arcy的表演很出彩,不是那种美式方法派表演,而是很典型的英国演员,表演克制但层次丰富。所以整个S2E1,雷妮拉一句台词却力道千钧。
“I want Aemond Targaryen.”(我要伊蒙德坦格利安)”

戴蒙的反应也很有意思,不断地谴责见到的每一个人为什么没有在有机会的情况下清除绿党。
雷妮斯对戴蒙的回应体现出她、雷妮拉和戴蒙不同的思路。上一季结尾老有人说S1E9和S1E10雷妮斯不除绿党和雷妮拉考虑阿莉森条件是降智。但其实原著里说过,小路的死才是让战争不可避免的关键转折。上一季剧评我已经分析过,这里只简要总结一下。首先雷妮斯不动手,一是避免弑亲,另一方面是保留和平解决的余地。雷妮拉也同样。很多人把雷妮拉看到阿莉森寄来的书页后流泪看作投降,但剧集的呈现其实很清楚:雷妮拉一方面受韦赛里斯教导,有“冰与火之歌”责任观,另一方面她不愿立马开战不代表不做准备,事实上她之后就凭此收获雷妮斯和海蛇支持并开始布局战略。S2E1里众人对戴蒙的回应其实也是进一步再说明这一点。
海蛇这边引出埃林和亚当,主要是呈现了两人微妙的关系和埃林的能力,这一点因为涉及之后的剧透且信息有限,暂不作分析。
小杰和克雷根.史塔克会面的开场算是个出彩段落,虽然根据目前报道,克雷根第二季不会再出现了,但他派的2000冬狼军很关键,之后再说。有意思的点是,“蘑菇”讲述的莎拉.雪诺这条线基本被砍,而且从他和小杰的对话来看,他和原著里的形象有些细微差别。原著里,在“史官”的笔下,克雷根讲责任、信誉,但也很狡猾,派冬狼军为了缓解北境过冬的生存压力,最后的操作有摘桃意味却又有些神秘。而剧集里他和小杰的对话表明,编剧室对他的呈现似乎在展现出他精明一面的同时也呈现出他类似奈德的维度。比如他和小杰展开言语交锋后,发现二人信念有相近的地方,也会明确表示赞同。而且最后主动提出支援2000人(剧集没提原著里下一代联姻的谈判条件)。
PS
总体来讲S2E1改编有好有坏,好的一点是节奏放慢,深入刻画角色,铺排细节,坏的地方是编剧创作意图执行效果不好而且很多细节铺排的还要看后续几集甚至几季的编排才能确定优劣。
S2E1,克雷根.史塔克说出许久未听到的经典台词:
“凛冬将至。Winter is coming.”
某种意义上,史塔克家族的这句箴言隐喻了整个S2E1的基调,战争不可避免,但真正的寒冬尚未呈现给观众。
