《狗阵》:西北偏北,一片蛮荒

这篇影评可能有剧透
一
从导演个人作品的序列来看,《狗阵》可以视作管虎在商业片领域取得足够的票房成绩和个人声誉之后,向现实主义题材的一次转型尝试。导演大量运用了中远景构图和定焦长镜头,无疑是取经自法国电影新浪潮的诸位先贤。在影片当中,名导贾樟柯也饰演了一个重要角色耀叔,而贾樟柯正是中国电影新浪潮的代表人物。若是横向对比,《狗阵》与贾导的成名作《小武》也不无相似之处。
《狗阵》的故事很简单,讲的是刚出狱的郎永辉(彭于晏饰)难以重新融入社会,迫于生计加入了捕狗队。但是在实际的工作中,却常常网开一面,放走行将被捕的野狗。在一次运送野狗去救护中心的途中,意外遭遇沙暴翻车,一人一狗在车内相偎蜷缩一夜。第二天,在来此表演的歌舞团的帮助下,终于才回到了赤峡镇。可是昨晚郎永辉被疑似携带狂犬病毒的细狗咬伤,接连牵扯出前几次被咬的经历。一人一狗在共同隔离的过程中,逐渐产生感情。后来,郎永辉决定收养这条细狗,一人一狗走上了救赎之路。
仅就这条故事主线来说,《狗阵》还不能算是一部现实主义题材的电影。但导演管虎为这个故事嵌套了一具时代发展的外壳。电视新闻里不断播报的有关奥运、地震和大型日全食的消息,提醒着观众故事发生的时代背景;人们口中念叨的拆迁、重新规划建厂,则为捕捉野狗提供了现实紧迫性,也为故事发展提供了内在的驱动力。这也正是我将《狗阵》与《小武》以及后面一系列贾樟柯电影相提并论的原因。
二
《狗阵》最难得的一点在于,没有落入人狗同命的俗套中去;也没有挥舞着“狗是人类的好朋友”标语的廉价煽情;更是拒绝利用“捕狗”与“爱狗”的对立,来构建起强烈的戏剧冲突。
说《狗阵》没有落入人狗同命的俗套,并不是说人与狗之间没有互相辉映之处。其实,郎永辉和细狗之间,就像彼此身上的镜子,互相映照对方。
这里,导演用了一个非常精巧的处理方式:将人变成狗。
郎永辉与细狗的相遇始于一次墙角的小便。细狗被郎永辉尿液的气味吸引出来,看见的却是高大的人性动物,因此细狗嗥叫着驱赶郎永辉。可是等郎永辉一走开,细狗就在他撒过尿的地方也抬腿撒了一泡尿。而之后郎永辉每次想要捕捉细狗时,也都是用尿液作为诱饵。在生物学上,狗的尿液具有标记和传递信息的功能。这时,细狗领先一步认出了“同类”郎永辉。这并非卡夫卡式的《变形记》,而是生理上的彼此确认。
郎永辉对细狗的确认,是通过一场长达十天的人狗共同隔离。也就是在这段人狗单独相处的日子里,情感逐渐破冰,并终至相依为命。导演为这段原本有些单调的室内戏,配上了类似李安在《断背山》中运用过的拨动吉他琴弦的音乐,让我刹那间产生一种“人狗断背山”的错觉。在这之后,郎永辉的一切行为似乎都不存在动机问题了。
影片临近结尾阶段,郎永辉从跑狗场将细狗解救回来的路上,再次遭遇排列在路旁的“狗阵”。他下车推着三轮摩托缓步穿行而过,那既是吸取影片开头狗阵导致客车侧翻的教训,也是将军下马,是“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者,见之,虽少,必作;过之,必趋”,是对于“同类”的敬意。
一场人与狗的双向奔赴,在此胜利会师。
三
故事发生地赤峡镇,地处西北。影片开场的空镜里,一望无际的戈壁滩,风滚草随风滚动,便已暗示出这是一片蛮荒之地。与自然环境相对应的,这里也是一片人心的蛮荒之地。为了达到内容与形式的统一,导演不惜选用略显糙砺的画面质感。(希望不是我选的影厅的问题)
在赤峡镇,象征着秩序的警察只在处理翻车和办理户籍时才出现。其他时候,形同隐身。整个镇子的秩序更多倚仗耀叔和胡屠户这样游走在黑白两端的人来维持。这里的人比狗更具兽性,动辄老拳相向,互相撕咬。他们信奉杀人偿命、欠债还钱的原始正义观,也坚守恩怨分明、一码归一码的做人底线。
漫天风沙中,跳舞的姑娘和她们的大长腿,是生活中为数不多的一抹亮色。可是葡萄(佟丽娅饰)之于郎永辉,就像胡梅梅之于小武,尚不及亲炙情感的灼热,斯人便已转瞬即逝。
运送矿石的货运列车来来回回,赤峡镇却日渐一日地衰败。能走的人走了,留下一大堆野狗;不能走的人被困在这里——影片中甚至有一座断桥——选择与狗为敌。
导演用真实的生活场景赋予影片可信度,用不断出现的重大事件新闻播报定位了自身的时空坐标。
影片的华彩段落当属日全食出现时,人们争相奔赴戈壁高处观看盛景奇观。而那位善于开锁的傻子却打开兽笼,将动物都放了出来,一时间飞禽走兽倾巢而动。对于人的困境,导演也递上了一把钥匙。只不过相对于具体的人——傻子,导演选择了大自然的天灾异象——也就是新闻播报里不断出现的地震和日全食。导演用前者缓和了郎永辉和胡屠夫的矛盾,又用后者告诉人们:虽然历经黑暗,终将重现光明。
到这里,影片由现实关怀,升格为人类命运的寓言。
片名“狗阵”一语双关,既指群狗的阵列,也指影片中捕狗的阵法。相较而言,英文片名BLACK DOG更一目了然,既是细狗,也是郎永辉。他们一而二,二而一。
影片最后,没能跃过断桥的郎永辉背着刚出生的小狗,依旧像个逍遥骑士一样风驰电掣在茫茫戈壁。字幕起:“献给那些重新出发的人”“献给我的父亲”。此时的郎永辉,恰如回到荒漠里的灰狼和归山的虎。
四
饶是如此,我也得直面影片娱乐性不足的现实。如果不是具有迷影情结的观众,我个人是不推荐的。对于爱狗人士,本片能给予的情感抚慰也很有限。虽然我也推荐给了一位爱狗的朋友,那是因为我相信她不会仅从这个侧面来看待这部影片。
8分。