侘寂为生，一期一会

三对四单共十人，在影院完成了对坂本先生逝世一周年的祭奠。孤独的钢琴在空荡的大厅上空漂荡，对应着银幕上坂本先生孤独地坐在空荡的演播室，用苍白的手孤独地弹奏。琴声侘寂哀婉，如昏暗的灯，如黑白的键，如灰的画面，如先生的脸。这是他最后一场演出，在这场特殊的线上演奏会后一个月，他的病情持续恶化，最终离世。又有多少人能像他一样，在人生的尽头，还在用生命的余烬燃烧自己，感动和温暖这世界。 这应是我看过的最安静的电影，我们十个非常安静，默默地到场，默默地观看，没有喧哗，没有嬉笑，每个人都尽量把自己的分贝控制在飘渺的琴声以下。100分钟转瞬即逝，每一首曲目都像是先生以指尖敲击琴键的方式，对这世界无声的告别。演出结束后，我们默默地收拾好喝过的水杯和擦过眼泪的纸巾，默默地离开。 再见，坂本龙一，一期一会！