谈谈《美国内战》的明线和暗线

看完此电影，相信很多人和我一样，第一感觉是不适。这不适并不来自于过多的暴力和突然惊吓的镜头，要知道导演在《机械姬》《湮灭》中也喜欢用这种手法烘托惊悚的氛围，而这两部电影并没给我同样的不适感。

调整、回忆了两天，又看了许多媒体人或正确、或谬误的评论，终于整理出了思绪，那就是——大部分观众都忽略了这部电影的暗线，而这正是导演想要的。

先说说明线：当然是美国内战+记者小分队深入前线报导围攻白宫，一路上遇到的种种战争景象。关于这条线，其他影评人已经有过较为深入的分析，优秀影评可参考如下，在此不过多赘述。https://movie.douban.com/review/15965639/

本片的暗线并不明显，因为导演并没有选择用显著的视听手法表现这条线的逻辑，而要靠有心的观众自己把细节串联起来去体悟。

这条线，即是主角团作为“战地记者”这个在全世界有着天然特权与名望的群体，靠着“不杀记者”的君子协定深入自己国家的战争，在此过程中被内战改变了人生信条，迎来不同结局，从而进行的一种政治讽刺。

首先，说说邓斯特饰演的女主角。她是本片的第一主角，也是卡司里最大的咖，最后却以反高潮的方式逝去，令人费解。其实，她的人物弧光确实是本片里最完整的。

影片一开始，先讲述了她作为战地记者的行业地位与光辉履历：靠拍摄Antifa大屠杀成名，以高产著称，片中有一段她在浴缸调理身心时的回忆蒙太奇，她所记录过的战争有：中东某场有某国军队参与的战争、非洲某场屠杀，一个黑人男子被同族焚烧……面对这些并非在本国发生的战事，她毫无同情、在意与惧怕，只是波澜不惊地思考如何更有冲击力地拍摄惨象以引起观众的情绪反应。

但当战争发生在自己家门口的时候，变化悄然发生。一开始，她对加油站民兵对平民的施虐仍然可以做到泰然自若，甚至喊施暴者和“战绩”一起摆个pose。小女记者记录下激烈枪战后的尸体图像，她还能以专业角度夸赞这是一张好照片。但同时，她也开始思考自己从前拍摄的种种暴力，是否还像自己从前坚信的那样，是对本国的一次次警告？连老记者也担心，她是不是遭遇了存在主义危机。在服装店换连衣裙、在废弃游乐场躲避枪击时目光却定格在面前的小花，都是她作为“人”对生活的感知和热爱在渐渐苏醒。最后在白宫巷战时，她的职业盔甲终于崩塌，陷入了严重的应激和惊恐发作。

这个人物最大的弧光，还是她作为职业女性的工具理性，最终败给了作为“人”的同理心与勇气。影片一开始，她强烈反对带上小女记者Jessie，也不太愿意带上老记者Sammy，原因无他，这两人一个老一个弱，她担心会拖自己后腿。她非常嫌弃Jessie遇到危险就哭，说即使她中枪了，自己也绝不会救她。可到最后，他们一行正是被“老得跑不动”的Sammy舍命所救，而她也在Jessie作死时义无反顾地挡在她身前，完成了自己从“工具人记者”到“保护小辈的前辈”这一“非人”到“人”的觉醒。

Jessie这个角色，则是被带歪的典型。出场时，她是个衣着幼稚土气、面容青涩、言谈举止天真烂漫的傻白甜。第一次遇险，她绷不住哭了，还良心不安地谴责自己为什么没能阻止施虐者，被邓斯特一顿教育。后来的枪战中她就沉稳多了，但她的转变的最大的两个催化场景还是：1. 爬出万人坑。那种除了逃生什么都顾不上的肾上腺素飙升，使她对以后遇到的一切危险和暴力彻底麻木。2. Sammy中枪无法开车后，同行只是像对待废品一样把他揪到后排换自己开车，没有任何包扎或急救措施，放任他失血过多而亡。事后，邓斯特还劝她别放在心上，这是老记者的毕生职业追求，这个死法已经不错了。然后把车上的血洗掉。这件事让Jessie真正认同了“新闻价值高于一切，甚至是同事的性命”这个邓斯特从前奉为圭臬的职业信条。她也失去了同理心，转变成了工具人记者，享受着战争危险的刺激和暴力带来的肾上腺素飙升快感。所以最后包围白宫的行动中，她好像继承了邓斯特的衣钵似的格外勇猛，即使邓斯特为了救她貌似中弹休克，她也不再去关怀同事/前辈的安危，越过她躺在地上的身体，去追逐大新闻了。

本片的讽刺有三：

1. 被众人嫌弃的“跑不动”的老记者，是唯一一个能准确判断危险形势、劝阻同伴并且在危机发生时舍命相救的成员。而对他的伤亡视而不见的，邓斯特扮演的Lee，最终在良心发现拯救后辈时也收获了同样的视而不见，和同样的died-for-nothing–good的结局。

2. 良心发现去救人的两人，都因救人而死，无动于衷的两个人却能活到最后，获得梦寐以求的采访权和现场独家大片，而总统的临终quote不过是将死之人的求救；能获得摄影大奖的照片，也不过是失败者的血流成河、尸横遍野与胜利者的耀武扬威。

3. 在战争和屠杀发生在海外时，战地记者可以凭借国际记者所谓的“中立”和“不杀记者”的君子协定，享受着置身事外、“片叶不沾身”的特权，免于迫害的同时还能借助暴力和痛苦场景沽名钓誉、名利双收。而当战争发生在家门口，自己也成了战争中的一员，天之骄子般受过高等教育，枪林弹雨中穿行的资深名记，还能置身事外吗？随着秩序的逐渐崩溃，“不杀记者”这一默契被打破，也是理所当然。而所谓记者的“中立”，在鸡蛋和石头的对抗中选择站在石头一边，记录下鸡蛋的破碎爆炸飞溅，真的算是中立吗？消费、观赏暴力，最终会被暴力反噬；漠视痛苦，残存的人性就会被逐渐侵蚀。

邓斯特的丈夫杰西普莱蒙客串的民兵头目贡献的名场面“China？砰！”，只不过是一个小小的种族主义玩笑，这种程度的种族主义放在电影史上，真不够看的。其本意在于表现，记者们引以为傲的特权被打破，看戏人终成戏中人。

导演在其专访中也多次承认，本片的拍摄方式和以往的电影不太一样，针对观众关心的问题，尽管导演心中有答案，但获取答案要靠观众自己的推理，是一种有意的模糊处理。感兴趣的可以自行搜索观看。