沿江而上，雕刻时光
戈达尔曾说过，“电影是每秒钟24帧的真实。”
而更加真实的纪录片一脉，往往承载了更厚重的时光的低语。
🐘今天想问大家两个关于「回忆」的问题：
你还记得自己十年前的模样吗？
如果你在十年前与某人有过一面之缘，再次相见，你还会记得TA吗？
日籍导演竹内亮的新片《再会长江》就用摄影机做了这样一件事——
跨越十载，重走6300公里的长江，再次寻访十年前偶然出现在他镜头下的「陌生人」们。用镜头记录下十年前后的长江及沿岸城市，追寻这些生活在长江沿岸的人们十年后的人生与命运。
再会长江，也是与回忆里的故人重逢。
拍摄《再会长江》，缘起于十年前的一个遗憾：
竹内亮导演在NHK拍摄纪录片《长江天地大纪行》时，没能拍摄到“长江源头的第一滴水”。
十年后，导演已经迁居中国。经过两年准备，他于2021年再次踏上6300公里的长江之旅。
也许部分观众已经看过豆瓣评分高达9.4的剧集版《再会长江》或相关片段，关于“《再会长江》电影版和网络（剧集）版的区别”，不妨来看导演本人的回应：
“《再会长江》是为了电影院线拍的，一开始拍的时候就用的4K，构图都是以电影银幕的前提来拍的。和网络版相比，故事构成、镜头选择、场景都不一样。”
不久前的北京国际电影节上，《再会长江》在“真实至上”单元展映，650个座位提前两周就基本售罄，影片本身及导演出席的映后（据说是史上最“e”导演）都收获了颇多好评。
我们回到电影，不知道大家如何理解《再会长江》的片名，🐘的第一印象是「地理纪录片」。
从长江沿岸十年今昔对比、寻访十年前纪录片主人公的内容来看，这又是一部典型的人文纪录片。
影片中不乏让人大饱眼福的长江沿岸美景，那些故人十年后的命运走向，也或令人唏嘘，或令人感叹；但导演并不避讳影片的另一大特色：轻松。
他甚至将《再会长江》称为「娱乐旅游纪录片」。
作为导演的竹内亮在《再会长江》中全程出镜，用他的话说“就像跟着我一起去旅游”，这也打破了我们对纪录片的固有印象。
从拍摄角度，导演有自己的考虑：“如果我也进入镜头和原本被镜头对准的普通人交谈，那么他们就会不那么恐惧和在意镜头，会更加自然。”
竹内亮导演的健谈与幽默赋予了《再会长江》轻松、愉快的氛围，却并未将这部纪录片从它本身的地理、人文属性中剥离。
十年漫漫时光的痕迹，刻印在每一个纪录片主人公身上。
长江上游的丽江，摩梭人甄甄在古老的“女儿国”生活。
这里是传说中“中国仅存的母系氏族社会”。十年前竹内亮导演来拍摄时，甄甄正为“和男友感情不错，可他不愿意接受摩梭人的传统习俗‘走婚’”而困扰。
十年后的甄甄给出了她的答案：
她已经和当初的男友成家，选择了另一种形式的“走婚”——主要住在女方家里，女儿随她姓，上女方户口，男方则要照顾两个家。
时间的流变在“女儿国”呈现为新与旧的碰撞。甄甄的生活方式，无疑是这十年间当地“母系氏族”的传统思想与“女性独立”的现代意识交融的结果。
除了利落能干的甄甄，导演还在这里见到了热情豪迈、气场全开的女性领导，泸沽湖上摇桨的阿姨，也讲着“依赖男人的话，会被自己的朋友看不起的”的朴素道理。
长江沿岸的“女儿国”，十年时光在这里汇成一幅色彩浓烈的女子群像。而同样在长江上游生活、香格里拉的茨姆是竹内亮导演镜头下尤为特殊的一位，或许也是十年来变化最显著的一位。
十年前的茨姆只有17岁，在某个不知名景点一坐就是一整天，怀里抱着一只小羊羔。那里人流量不大，茨姆一天也见不着几个人，她怯怯地上前问每一位游客，要不要和这只小羊拍照？
当时竹内亮突发奇想，向茨姆一家提出，接茨姆和她的母亲一起去上海旅行。那是17岁的茨姆第一次离开家乡，回家后茨姆在给竹内亮一行人的信中写到：我想在家乡开一家民宿。
十年后，当竹内亮辗转抵达茨姆的民宿门口，变得开朗、爱笑、落落大方的“民宿老板”茨姆出现时，他难以相信自己的眼睛。
十年前诉诸笔端、以为遥不可及的梦想，竟然在十年后照进现实，茨姆的故事像一场瑰丽的当代童话。
童话的起点，或许也和竹内亮的“无心插柳”有关。他拍摄纪录片，认识茨姆，接茨姆和她的母亲去上海，茨姆将在上海住酒店学到的经验，应用在家乡的民宿设计中。
《再会长江》具备某种日式纪录片的美学风格，在日常化的叙述中，以小见大地呈现“中国十年变迁”的宏大命题。
茨姆梦想成真的童话背后，可以一窥十年来旅游业的发展；十年前，17岁的茨姆仅凭“父母之命”决定婚姻大事，十年后她读大学的妹妹“30岁以前都不考虑结婚”的想法落地有声，茨姆的母亲也表示理解和支持。
我们也忍不住和竹内亮导演一样问出这个问题：
短短十年，为什么会发生如此之大的变化呢？
导演重访长江上的货船船长江洪，和十年前相比，他似乎仅仅是老了，船员们也跟着他一起老了。
“船上没有年轻人了，都是60后、70后。”江船长说。而当导演乘船在长江上“驰骋”，比十年前「拥挤」得多的长江又分明充满活力。
在长江与嘉陵江交汇处的重庆，「最后的棒棒」蒋师傅已经70岁高龄，他用一根担子养大了家里的四个孩子，却仍然会不时面对其他人对棒棒职业的歧视。
《再会长江》电影版的剪辑顺序，是从长江入海口一路溯流而上，直到奔赴导演十年前的遗憾——“长江的第一滴水”（长江发源地）。透过导演的镜头，每一位主人公的生活本身，成为不断吸引我们看下去的最大悬念。
🐘很喜欢导演的随行摄影师十年后对茨姆袒露的一段心声，“当时我不同意带你去上海，因为我以为你去了中国最繁华的大都市，就不想回来了。”
茨姆很惊讶：怎么会呢？我更爱自己的家乡了。
藏族小伙索南也有类似的想法。他住在高原的蒙古包上，用着太阳能电和大自然的水，在外人看起来生活不便，但他用藏语表达自己质朴的想法：我舍不得家乡干净的空气，我不想离开这里。
在🐘看来，这也是导演口中影片“轻松”氛围的另一处体现——竹内亮导演的「外来者」视角。
来自日本的导演固然是「外来者」，跟随他镜头的我们，同样是长江沿岸每一座城市、每一段故事的「陌生人」。我们固有的印象、对世界的认知，都与来自不同环境、不同文化背景的纪录片主人公们有所碰撞。
好在，导演在纪录片中的角色，更接近于一位姿态谦逊的「旁观者」。我们只是从他们的生活“经过”，而非“闯入”；我们学着去理解，而不试图改变。
这部《再会长江》，相信会带给你焕然一新的纪录片观影感受。
