《雅克·梅林》：头号公敌闯天涯

文森·卡塞尔凭借《头号公敌》里的出色表演，刚拿下了东京电影节影帝的桂冠，这部分为上下两集的法国商业电影大作，是今年的又一个重头戏，其关注度不亚于年初的《高卢英雄大战奥运会》。且看法国电影圈对其的重视程度，演员表里全是重量级的当红影星，这成了戛纳电影市场上谈论最多的法国电影，制作还未最终完成，就被四十八个国家的电影公司买去了海外发行权。
 
 
当然，不熟悉法国当代史的外国观众看来，海报上这个Jacques Mesrine 仅仅是普通的法国名字罢了，可对于四十岁以上法国人（还有加拿大魁北克人）来说，面露凶相的Mesrine就是一个现代传奇。‘头号公敌’、‘千面大盗 ’、‘法国罗宾汉’，注定要随同媒体时代载入史册。他的存在，代表了战后西方社会最极端的一种价值观，最挥洒无畏的人生经历，供后人惊叹唏嘘，研究反思，甚至于模仿崇拜。影片上下集公映后法国媒体和观众的如潮赞誉，也证明了这部传记片自身素材背景的浑厚和翔实。
 
在评析这部影片前，先来纠正一个小误： 其尊姓Mesrine 应该音译成 ‘梅林’而不是‘梅斯林’，中间那个s是不发音的。并不完全符合法语规律，即便是法国人，有时也会读错。这可是让‘头号公敌’大为恼火的事情，在影片中他也曾为此冲笔录警察发飙，这份藐视一切的个性，让梅林注定成为公众最关注的反面人物，报纸头条的常客。‘功成名就’之后，就不会再有人无知地读错了。
 
从退伍兵到独行大盗
 
影片改编自雅克·梅林的回忆录，可以说编导对原著的忠实程度，达到了亦步亦趋的地步，在结构上甚至有些传统。标准的传记片流程，基本没有用现在流行那些花哨蒙太奇，除了上集《死亡本能》的开头处用了几分钟倒叙，后面的叙事发展，完全是按照主人公的人生轨迹来进行。因为只有这样，观众才会去用平民的角度来思考，一个长相还算英俊的退伍兵，如何会一步步成为千面大盗，横行天下，在两大洲留下屡屡罪行，最后惨死在巴黎特警的乱枪之下。
 
虽然在剪辑上稍有不同，一部《雅克·梅林》也由于其主角一生丰富复杂的传奇经历，不得不分为上下两集来讲述，侧重点有所不同。但整体看来，导演让-弗朗索瓦·离奇在每一小节的处理上，都基本保持了风格和节奏的一致。这条线索串起来的多个时间节点都基本联系到了，并没有特别的顾此失彼。如同两串珍珠项链，每一颗之间都是相同的距离长度，只有珠子的大小光泽略有不同，前一串有些黑暗（film noir），后一串则多些悬疑（thriller）。梅林的犯罪经历很有趣，他曾被各个国家的警察通缉过，流窜欧美两个大陆，多次被捕入狱，又多次成功越狱，每一次反复，都像是一次人生的波谷和波峰。影片中梅林的人格演变愈加复杂，性格上则是从耍小聪明的狡猾，逐渐变成老道和精明，熟练运用媒体关注，司法漏洞和政治姿态来为自己的犯罪做辩护。民间流传梅林是‘法国当代罗宾汉’，并不是因为他真的劫富济贫，把从银行抢来的钱分给了贫苦百姓，而是他在七十年代后半期的表态。整个六七十年代，是西方资本主义国家战后经济高速发展的‘黄金时代’，社会财富的积累，也导致了贫富差距的加大，影片中梅林在刚回巴黎时，还是个想做正当工作的退伍兵，但是在阿尔及利亚杀过人的他，显然比起同龄年轻人更胆大手黑，黑社会小混混显然更适合其性格。在这一段的处理上，导演借助德帕迪约扮演的老大形象，引导梅林从一个正常人变成靠暴力生活的黑帮打手，铺垫了其早期生涯中的心理变化，为后面的横行天下做准备。
 
这一段是影片中最富有‘梅尔维尔’色彩的法式传统风格，镜头里的巴黎夜景还有着一份诗意，但并不是其传奇经历的主要部分。塞希丽·德·弗朗斯扮演的珍娜出现后，影片向着公路片的类型倾斜。顺便来说说电影里浪漫与情欲的层面，这也是法国人永远不会放弃的主题。梅林身边前后有过几个重要的女人，第一个是她在西班牙认识的妻子萨拉，但是梅林性格上的缺陷和偏执，让他对家庭和妻子子女无法承担起责任感。卡塞尔本人的气质，很符合这种男人身上的霸气，或者说一种强势的占有和控制欲，他在下集《头号公敌》中不惜增肥20公斤来贴合人物形象。影片中，梅林为了重操旧业，居然将手枪塞到妻子的嘴中，虽说是讲究 ‘浪漫’的法国人，可在爱情淡漠后，骨子里也还是‘兄弟似手足，老婆如衣服’的价值观。这当然很快的导致了婚姻和家庭的破裂，梅林把子女寄养在父母家，毫无顾忌的浪迹天涯，行凶杀戮。
 
 
第二个和梅林搭档的珍娜，简直就是‘雌雄大盗’的法国现实版原型，影片在这一段的处理上，有点模仿新好莱坞经典影片《邦尼与克莱德》，最后居然也是在美国的公路上被警察逮捕的。可能由于篇幅的缘故，这段经历在两人情感关系的处理上稍许有些草率，德·弗朗斯的表演也有些平面化。这个本该是最佳拍档加情人的红颜知己，可以给梅林的生活带来更多的幸福和认同感，因为这种被媒体跟踪而渲染的形象，两人终于在大洋彼岸的魁北克一举成名。相比之下，最后一个死在梅林身边的女人西尔维娅，则显得肉欲轻浮得多，后期的梅林，在下集里对女人更为冷漠，狡猾和残忍的心思，都用在警察身上了。
 

挑战社会的狂人

如果仅仅是抢了两家银行，搞了一次极不成功的绑票，那梅林还不足以从数以万计的刑事犯中脱颖而出，成为大众‘偶像’。他在早期生涯中最出众的一次‘丰功伟绩 ’，就是成功的从壁垒森严的监狱中逃走，而且为了报答帮助过自己的狱友，居然带着一车军火，重新杀回来劫狱。从这一刻起，雅克·梅林就已经不是简单的抢劫犯了，他成了颇讲义气的‘大侠’，藐视国家暴力机器的武装分子。他对金钱的掠夺，并不是为了单纯的自我享受（虽然他在接受女记者采访时这么推说），更多的是处于本能在挑战社会制度，一种‘宣战’的姿态。即使这种横得一塌糊涂的勇敢并不能对黄金时代的西方司法体制造成多大的伤害，但毕竟制造了一种可供某些人效仿的途径.

比起《越狱》中奇思淫巧的逃脱手法，本片在梅林头次越狱的过程上，虽然气氛处理得不错，但还是稍显简单轻易了，剪破铁丝网即可脱身。但那毕竟是真实的越狱，不是美国编剧在家中杜撰出来的情节，其反常之处就在于他狂妄地反扑。事实上，勇猛无比的梅林最终也没能攻陷监狱，狱友皆被击毙，自己也身负重伤，但此时的文森·卡塞尔，更像是在扮演一个从战场上悲壮撤退的战士。他的张狂和报复，是不屑于监狱暴力对其身体的摧残，也是为了延续与珍妮的爱情，多少博得了一点观众的同情和敬佩。

 
在魁北克时期，备受媒体关注的雅克·梅林就被冠以‘头号公敌’的殊荣，他同时也利用这种曝光度，向公众展示自己的个人魅力和政治立场。当影片中的电视镜头对准被捕的梅林时，他说了一句著名的口号：“自由魁北克万岁”。这是当年法国总体戴高乐最富争议的一句外交‘宣言’，同时也是魁省独立运动的一个民意背景，梅林在媒体前适时的引用这句话，从此就把一个简单的刑事犯与复杂的政治联系在了一起。在七十年代，雅克·梅林大盗生涯的后期，他曾多次的出现在法庭上，用辩词捍卫自己的社会主张，成为了一个具有政治符号印记的人物。导演在这段时期的处理上，已经从单纯的传奇式单方面叙述，转到了梅林与法国警方针锋相对的舞台上。在手法上，让-弗朗索瓦·里奇对动作场面把握更加纯熟些，警匪双方心理铺垫也足够火候，这也使得下集《头号公敌》比上集《死亡本能》更耐看些。为了展示这个‘千面大盗’各种不易察觉的化妆术，文森·卡萨尔不断的变换自己的造型，导演也在各种不同的空间环境里调度，让人物的对峙充满了戏剧性和悬念。

 
镜头下的警匪众生

即便丝毫不知道这部影片的历史背景，单纯的从欣赏角度来看，影片的第一个分镜就已经足够抓住观众的注意力了。从某种程度上说，梅林是一个时常暴露在公众视线之内的犯罪分子，他并不像那些黑帮幕后老大般低调行事，也不是埋伏在白道司法体系内的‘无间道’。梅林的犯罪活动，从一开始就很张扬，甚至于嚣张，这是他的性格使然，也是六七十年代法国社会环境所造成的必然。在下集《头号公敌》里弗朗索瓦·贝斯这个人物的出现，让人物关系更富有层次感，他能给梅林的人生带来某些反思性的总结，与影片上半部中的那些配角又有所不同。这得感谢马修·阿马立克扮演此类人物的微妙把握，之后他也同梅林一起逃狱了，这又是对法国警察的一次嘲弄，最后一次。

如何看待雅克·梅林这个人，影片并没有给出一个主观的解释，把这个残暴的罪犯简单处理成个人英雄显然不合适。导演里奇只是把观众最大限度的带回到六七十年代，一同体验梅林那些惊心动魄的狂妄之举。这也是近年来把握最好的一部商业影片，它继承了许多成功而经典的元素，融合了公路片，悬疑片，警匪片，动作片等类型的闪亮之处，用始终如一均衡的节奏表述出来。这一点，好比高超的巧克力工匠的杰作，虽然原料的口味众多，成品却丝毫不觉得生硬，观众享受一气呵成，颇为难得。

当然，坏人毕竟是‘坏人’，媒体的渲染不能改变雅克·梅林犯罪的实质。‘出来混的，迟早要还’，梅林早已料到了这点，他在接受采访和撰写回忆录时，就猜到了自己最终的下场，电影对这一场景的处理颇有些预言式的铺垫。法国没有死刑，监狱关不住这位神通广大的犯人，布鲁萨德队长带领的巴黎警察们也不会一直是吃干饭。击毙梅林，让他死在巴黎的街头，所有公众和媒体的眼前，这或许才是他最合适的结局。一个正常的西方社会，是无法允许一个挑战制度的‘头号公敌’存在的，只有死亡，才能让他永远的闭上嘴。
 
Luc，2008年11月20日于法国
发表于《看电影》12月上，转载请著名出处