《草木人间》：草木“与”人间

表面上是一个目莲救母的故事，实际上讲的是一个目莲寻父的故事，也就是说，在某种意义上，救母与寻父相重叠，两个故事的目的都是要让目莲完成“长大成人”的仪式。传销本身所携带的仪式感或形式看起来也是一种让人“长大成人”的活动，也因此具有如此大的魔力来吸引这么多的人，因为这些人也都是在象征世界怀有创伤的人，但实际上，传销的“长大成人”达到的效果反而是将这些人回退到想像界的状态，一个任由本我肆虐的状态，从而达成借“成长”之名行“本我”之事的状态。而目莲因为他自己本身就没有“长大”而停留在想像界实现了对“再想像界化”的拒绝。当目莲如此坚持着要带母亲回到山里，其实是两人一起要重新找到象征秩序的“成长”需求，当二人回到了山里父亲所种下的那棵树旁，母亲经由粗壮高耸着的“树”的阳具醒来（填补之前性无能的丈夫），经由溺水，再次回到温暖的子宫羊水内才得以重生。老虎的反向“喊山”也成为父之权再次驾临的时刻。这一趟象征秩序的回归之旅，为观众打开了另一种“长大成人”的方式，那就是自然。这也是顾晓刚导演为何通过片头片尾对自然风光的展示来引导观众关注到自然，也是草木与人间相关联的原因。