你想活出怎样的人生

宫崎骏参与的电影似乎可被划分为诗歌与小说。

诗歌意在情思吹拂，诸如《红猪》，看到伯鲁克飞过亚得里亚海，吉娜笑谈自己“又一次赌输了”，惊觉二人的酒馆对话埋在冰山下，从青梅竹马铺陈到被剩下的二人，言语止步于此，关系不必浮出水面；《借东西的小人》更写意，全篇以“艾莉缇，你是我的心的一部分”为诗眼，作注。而《幽灵公主》或《千与千寻》像小说，需要接受庞大世界的设定，直视发生其间作为剖面的故事。

于是可以说，新电影《你想活出怎样的人生》前半部分以诗歌为引，苍鹭与隐忍的少年牧真人相遇，沉默多时，情绪暗涌，直到那些昏黄的云和拱顶从古典油画里挣脱，大海再次被劈开，后半部分迈向拥有孩童般善意与恶意的新世界。

当然，不必勉强区分与理解，凡是老爷子参与的电影处处透露着身心健康的治愈感，他也想让你轻松些。

这部电影里出现什么都是对的。唯一让我疑惑的是主人公手里的书——吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》——的封面上，画有米勒的《播种者》。于是，我走过1850年至今，明白这是宫崎骏童年时握住的一块纯白石头。他握了几十年，终于找到安放的地方。我不相信牧真人只是宫崎骏的自传式人物，但牧真人目睹飞机的挡风玻璃被众人抬下山时，他翻开岩波书店版的《你想活出怎样的人生》时，结尾掏出那块纯白石头时，我选择相信那一瞬间，老爷子回到了少小的自己。

看完电影，幕布缓缓合上。城市灯火早已取代太阳，照亮黑暗。Battersea Power Station，这座二级保护建筑自1929年起站立这片河流经过的大地，历经二战炮火，在许多电影中留下身影，从发电站到如今的商业社区，它用棕红色外墙告诉世人，这些光火值得骄傲。

然而我行走其间，忘了人群，忘了月亮，也忘了自己。