被叫了一千年小靴子的古罗马“暴君”

对卡里古拉最不失偏颇的分析，果然是被授予爵士的学者。

教授说the new emperor is only the old emperor with a re-cut face真是太讽刺了，新皇只不过是换了头的旧皇，皇权的交替证明掌权的不是皇帝，而是军队。

教授说了几点世人对卡里古拉的误解：

1.关于名字：卡里古拉（Caligula）也就是小军靴（caligae）是给小男孩起的外号，他的名字实际上是盖乌斯·凯撒，死后一直被以外号相称证明敌人对他战术污蔑很成功

2.关于“暴君”：通常宣传“三匕首阴谋”标志着他从前途无量的金童突兀地变为疯狂的怪物，而实际上他掌权时期的历史并不为人所知，他的一切成就被毁灭禁止流传，对于他的“暴政”属政敌捏造

3.关于种种“疯狂行为”：没有任何一个古代作家说过卡里古拉让他的马当执政官，就算有也只可能是开玩笑说部下不才，马来都比你们好，或是马名如此，死后被大肆做文章；卡里古拉强占臣妻说法的来源，其实是皇帝展示权力的众多方式之一，卡里古拉要表现得像奴隶市场的买主来挑拣女孩，像精英展示皇帝的权力。

4.关于乱伦和性变态：乱伦和性变态是用来攻击政敌的武器，这个招式之前安东尼对屋大维姐弟就用过，但屋大维是赢家。卡里古拉“乱伦和性变态”的行为在死后数年第一次被作家所写，而其描述“八卦是……”，语焉不详、讳莫如深。实则在卡里古拉同时代人塞内加的描述下，卡里古拉为德鲁西拉的死悲伤到四处奔波、狼狈不堪。把为妹妹的死悲伤至极的一个哥哥形象与性变态强行联系、捏造乱伦是为破坏凯撒家族的权力，从而增加元老院权力。

5.关于造神：造神是皇帝稳固地位的方式，其实从屋大维就一直在造神。屋大维和提比略有军事战绩为政治生涯奠基，而卡里古拉年少继位，推崇皇帝和神明双重身份是很明智的决策。

6.为证明暗杀正当性对卡里古拉污名化：卡里古拉是屋大维曾孙、凯撒玄孙，后两者都是民众爱戴的英雄，卡里古拉也是。而且他是基建狂魔，修水渠开先河、建神庙、减赋税、废苛政。民众痛恨元老院和近卫军杀死他们的领袖。所以为洗脱自身不正当罪行，以恐怖极端的暴君行为对他污名化、进行记忆制裁（不允许除负面消息以外的历史流传），反而正是由于他为民爱戴、有所作为。将他死时在建的众多建筑冠以叔叔名字，抹去他的真面目，这就是血腥的权力交替。

片中最后一句说的真好，“当那群心怀不满的军官决定除掉罗马的怪物时，把他碎尸万段扔在宫殿的地板上，他们只不过是重蹈覆辙罢了。”凯撒也是被同样的方式杀死。权力的更迭就像金枝的预言，所有摘得金枝的人都可以与祭司决斗，杀死前祭司就能成为新祭司，但胜出的同时死亡的阴影也重新笼罩在他们身上，因为这意味着下一个挑战者随时都会到来杀死他，这就像悬在头上的达摩克利斯之剑，他们变得胆战心惊，在狄安娜的神庙处处提防。从卡里古拉复兴这个仪式看得出来，他深谙此中道理，预知到即将发生在自己身上的权利斗争，但最终他还是未能拯救自己。而日光之下，并无新事，这种把戏将循环上演，前一代被后一代吞噬，被历史洗刷，后一代被新一代替代……推翻，重建，将血液擦拭清洗……所有生死和权力背后的阴影就像卡里古拉电影里流下台阶的大片血迹，死去的人受到残忍的解脱，活着的人备受痛苦的折磨。坐上王座的人一代代更替，唯有血腥的王座亘古不变。

p.s.少年君王的雕像形象还蛮年少有为、励精图治的，一个即将大展宏图的稳重形象，有几分屋大维年轻时的样子。