我与我周旋久,宁作我
一
去年10月,刚上大一的我,辍了学。其实这不是我第一次的辍学。
早在我高三那年,四月份我查出我落榜北电,离高考还有七十天的时候。我就毅然决然的第一次辍学了,原因是我还想当电影导演,我对北京电影学院还有梦。
我周围的人只觉得我疯了。
班主任觉得我疯了,他根本不能理解一个常年居于年级前五的人为什么要放弃高考。
我的同学觉得我疯了,在这个满是学习机器的高中里,无论是北京电影学院还是电影都对他们太远太远——他们只知道,如果人不去考一个好大学,那么他这辈子的人生就会废掉。
我的父母以及亲戚们,更觉得我疯了。用他们的原话说,我一定是进入了什么传销组织,被人洗脑了。
家里的情况无法为我再承担一年艺考的费用,我就离开了我生活了十七年的故乡,去了其他省打工。其实也是因为我不想留在这个总是让我有复杂情绪的地方。
我就像南溪一样,我也想去南方,或者随便什么地方,但一定不是我出生的那个南方。
二
第二年,我还是落榜。但这次,我不再复读。原因不是我怕了,我依旧固执的认定,我是一颗金子。灵魂是永远无法被禁锢的。
因为我是农民工家庭出生的孩子,我的父母不识大字,我没有考上那个电影的高等学府,我就不能当导演了吗。我偏不信。
我带着我这个一定要与世界抗争的灵魂踏入了大学,一个被父母家长甚至全社会看来都是一个新的开始的阶段的生活。但是,我得很遗憾的告诉你们。我没有成功适应,我反而在上了二十多天的大学之后就火速退学了。
原因很简单,我根本没办法被驯化。
三
我的青春困于灵与肉的挣扎,不得安生。
我不知道我要怎么做才能离我爱的电影近一点,再近一点。
我特别喜欢骑车,特别特别喜欢。骑车的时候,我的脑子是放空的。骑车的时候人可以想很多东西,没有人跟我讨论电影,我就边骑车边跟自己讨论。在我骑车的时候,我路过的风,路过的每一寸草地,都见证了我与电影的共鸣。我觉得这个方式特别浪漫。
但是我从来不敢跟我的同学们聊电影。
他们在自己的选择范围内做到了最好,人生根本没有给他们放下笔和试卷的第二种选择。事实上,我觉得他们不聪明。他们看不到除了成绩以外的其他事情,他们看不到他们人生的路,他们只知道要考大学但不知道为什么考大学。但我的良心不允许我这么觉得,这样太过分了。
我们一同出生在一个高考大省的小县城,我们一同拿起笔,拿起堆成山一样的试卷,我们一同咬下小镇做题家的痛苦。
难道就因为我心比天高,我就可以藐视他们沉默的愿景吗?孤勇者,该敬。无名人,也该敬。
我跟他们格格不入,这一点,我的老师,朋友早已对我说了许多遍。我知道怎么合群,但猴子十三合不了。因为我是猴子。
当我真正迈入大学校门后,我更加地怀疑,上大学到底是不是我一定要走的路。
而我也终于明白,为什么电影简介是“一个女孩,在杀死自己两次后,获得了重生。”——杀死了那个被社会规训的自己、杀死了那个被爱束缚的自己——这些都是“他者”所塑造的“我”。
后来的故事就是,我不再愿忍受学校的规训,直接辍学,从南京跑到北京,开始了我的北漂电影学习生活。我知道我离电影还很远,但我离自己很近。
四
我爱我的疯癫,不羁的灵魂
爱那些没有尽头的日子,流亡的落日
和痛苦又偏执的眼睛
甚至
这一寸寸被世俗敲碎的人生也是我爱的
在鲜少注入诚与勇的时代里
我祝我们生长且韧性不断
我与我周旋久,宁做我