真实的美德

电影结束的时候，我知道我刚看完了2023年最好的电影（没有在夸张！

当一场意外变成一个必须接受陌生人审判的死亡案件时，当所有的隐私不得不暴露在太阳下被评价和剖析时，每一个微小的细节都显得如此庞大和割裂。看完结局我忍不住开始回想，这一切到底是怎么发生的。丈夫的死因理应是一个可怕的猜想，一个需要时间治愈的创伤，一场对过往生活的自省与反思，但因为法律的介入，最清楚事实的本人无法通过说出真相来洗清自己的嫌疑，女主角只能在第三人的审视和评价中，通过重复对痛苦回忆的叙述完成对丈夫自杀的和解。电影的每一分每一秒我都能感受到女主角复杂的痛苦，和无法阻止这场荒谬审判的无能为力。

其中有一个桥段是，女主角通过录制视频来叙述自己与丈夫的过往，陈述夫妻关系的变化。这场叙述的目的是为了真实还原两人的关系，而当女主角说出自己真实的感受和想法时，却被律师暗示不要说对自己不利的证词，即使那些话语是事实的一部分。从这里开始我意识到，这场叙述的目的已经变了，变成了需要被无关的人审视甚至攻击的证词，她不应该说出自己的真实想法，她应该表演。但在这部电影中，我能真切地感受到，女主角在长达一年的庭审中，全程都没有选择那些失真的语言，相反，她一直在这种不熟悉的语言环境中真实地面对每一个质疑自己的人，面对自己的儿子，面对自己。我不得不为这种真实的美德落泪。

当感情已经逐渐消逝，却不得不一个人回忆这场婚姻的开端，为了不让与这场感情无关的人进行错误的剖析，她选择吐露的字眼都要经过反复甄选。当丈夫刚去世的情况下，被迫回忆这段爱情的始末是否是一种巨大的痛苦，那些无关的人毫不关心，而女主角却不得不在乎这些无关的人如何评价他们的感情。我无法想象这是一种怎样的痛苦。

事实是唯一的真相，但表达事实的方式却有很多种。在真实的生活里，每一个不可知的巧合都容易造成我们对事实的微小扭曲，人的感受、情绪、情感、记忆都可能影响我们对事实的表达，如公诉人律师所说，这些都是人主观的想法，每个人独特的视角和所经历的事件构建了我们每个人的主观事实。当不同主观事实发生冲突的时候，我们又该选择相信哪一个呢

从电影的角度来讲，这部电影拥有极为精巧的视听技巧。Daniel站在审判席上听两方律师辩护时，镜头方位不停变换的那一幕，我真心实意地感受到了电影的魅力…

我对人为制造的气氛和情绪是一个极为敏感的人，不过我相信钝感的人也能感受到这部电影通过人物对话、剧情节奏、叙事手法制造的紧张感，这是一种为了还原真实生活而制造的紧张感。其实观影途中还想到了好多值得发散的话题，比如法律的边界、第三视角和主体性的关系、婚姻责任和夫妻关系，之所以想到这么多，我感觉是因为它描述了真实的生活，足以说明这是一部多珍贵的电影。