【剧透长文】电影时间线完整顺叙还原、大量细节解读、三视角叙事结构分析
这篇影评可能有剧透
按：本文的很多地方都得益于@tatsuki写的影评，凡参考处均已注明，特此表示感谢！由于本人不会日语，且没看过电影剧本，也没看过小说，所以全文均基于电影本身出发梳理时间线，力求忠实电影本身。影片对应版本时长【02:21:20】，中文台词主要参考亿万同人字幕组的翻译，特表示感谢，另外对于部分地方也注明了官方英文字幕。本文整理仓促，难免有不少错误，欢迎大家在评论区指出~
含剧透，九刷导演场更新】三幕完整故事线整理/HE？BE？怪物是什么？解答剧情相关问题，分享细节/四场导演座谈场(teach-in)问答环节全分享，
全文目录
一、前提预设
二、时间线完整梳理
（一）凑和依里二人的关系进展
【4月24日】失火的那一晚
【4月25日】校长恢复工作的第一天
【Day a】依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走
【Day b】依里带凑去“秘密基地”
【Day c】依里在课上念课文
【Day d】依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂
【Day e】母亲发现了水壶的泥土污水
【Period f】凑和依里二人关系从亲密到出现危机
【Day g】凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车
（二）母亲去学校的多次抗议
【Day h】母亲第一次去学校抗议
【Day i】母亲第二次去学校抗议
【Day j】保利老师去依里家家访
【Day k】母亲第三次去学校抗议
【Day l】母亲去依里家了解情况
【Day m】母亲第四次去学校抗议
【Day n】学生被要求填写关于保利老师的问卷
【Day o】保利面向所有人公开道歉
（三）三个视角的汇合（Day p）&台风天&结局
【Day g-Day p之间的某天】凑私自去依里家找依里
【Day p】保利被人放猪脑恐吓，去学校找凑讨要说法，再次闯祸，跳楼未遂。凑和校长吹奏乐器
【Day q】台风到来的前一晚
【Day r】台风来临，凑和依里失踪
【影片结尾：非现实场景/心像风景】凑和依里在阳光下奔跑
三、延伸讨论
（一）对结局的分析
（二）对时间线的补充说明
1、一处BUG：依里被关厕所发生在哪一天？
2、一处时间线不明确的场景：小组体操发生在哪一天
（三）对影片叙事结构的分析
将三个视角下发生的事件与整个时间线进行对应，并从时间、空间维度分析三视角叙事结构的艺术效果
一、前提预设
本文尝试对全片的剧情按时间顺序进行整理，基于这样一个基本预设：同一视角下的叙事是按时间顺序进行的。
首先，我们可以注意到本片出现了两次黑屏，表示两次叙事视角的切换和时间的倒转。第一次黑屏发生在【00:41:47】，视角由母亲切换到老师，时间重新回到失火的那天；第二次黑屏发生在【01:11:43】，视角由老师先切换到校长，时间再次回到失火那天，交代校长和星川依里（下文统一以“依里”称呼）的相遇，之后切换到麦野凑（下文统一以“凑”称呼）的视角，影片剩下部分以凑为视角进行叙事。因此，本片根据三个不同的叙事视角分成三部分，每部分都从失火那天按时间先后叙述到台风来的那天，但每部分都不是一天接一天紧密地叙述，各自都有所省略。
其次，我们需要找到一个可以作为参照的时间点。影片中在【00:46:28】处明确交代了当天的日期，提到“今天是4月25日”，而且校长提到自己是“从今天起，我将恢复工作”。根据影片之后校长视角的补充叙述，校长去探望丈夫时，【01:12:36】提到“我明天就回学校了”，结合接下来的剧情，我们得知当天是失火的那天。因此可以推知失火的那天是4月24日。4月24日就是影片叙事的起点。由于日本小学是在四月开学，因此这表明故事发生在新学期开学不久，这是一个非常重要的信息，后文会再次提及。
二、时间线完整梳理
下文据此按时间顺序依次梳理剧情：
（一）凑和依里二人的关系进展
【4月24日】失火的那一晚
影片开头：特写依里的鞋子、手中的点火机，暗示依里放火。
校长视角：去监狱探望丈夫，之后在桥上发现依里掉落的点火机，听到消防车的声音。
保利老师视角：和女友在现场发现火灾，并被几个学生撞见，在直播中被拍了下来（出现在凑的手机上）
凑和母亲的视角：凑流泪从床上醒来，发现手机直播里的其他学生在火灾现场错认了依里，之后走向阳台。母亲在阳台发现了火灾，凑向母亲提及“猪脑”的事情，并说是“保利老师说的”。
【注：对于此处，我有非常大的困惑。全片最困扰我的一个问题就是：“猪脑”的传言在学校里究竟最先被谁提起的？结合全片，可以知道凑在此处其实是在撒谎，因为保利老师最先是从凑母亲的抗议中得知此事，以为是凑编造谎言污蔑自己，此后去依里家家访时，才从他父亲口中得知“猪脑袋”并非是凑捏造。
在和朋友交谈的过程中，他认为很有可能是依里在遭到霸凌后，主动说“自己有猪脑袋、会传染”，以此恐吓其他男生不要来霸凌自己。个人认为这一解释较为合理，也符合依里这一人物的性格。特此表示感谢。】
【4月25日】校长恢复工作的第一天
母亲视角：早上，母亲将凑遗忘的水壶交给刚出门准备去学校的凑，交代了凑是“小组体操最下面的孩子”，并提醒凑“走白线内哦，不然会下地狱”。（“走白线内”是对全片的一个隐喻，必须遵守通常的规矩，不能越过“白线”）
凑视角：上学路上，凑看见了走在前面的依里，并上前打招呼交谈，注意依里提及自己昨晚2点睡，呼应了昨晚依里放火（也有可能因为晚回家而被父亲家暴到很晚才睡觉）。期间，依里被其他学生推倒、弄掉了鞋，并被称呼为“外星人、扫兴星人”。凑被其他学生带走。依里躺在地上，这一幕被之后的保利老师看见。
保利老师视角：保利老师在办公室听到其他老师抱怨：“你最好小心点，家长比他们的孩子还麻烦”“家长都是怪物，这个时代老师微不足道啊。”这句话本意当然是在说家长喜欢找老师麻烦，但我觉得这句话在影片中也另有所指，导演借此暗指依里的父亲才是真正的“怪物”。
校长恢复工作，并问候新来的保利老师。这里交代了保利老师是这学期刚到岗的新老师。这也解释了他并不熟悉班上的学生，因此之后发生的事情会让他误以为凑是个霸凌其他学生的坏孩子。
当天的课上，他在班上念了自己以前写的作文（作文里出现了“我重生了”的表述），并布置了写作文的任务，主题应该跟“未来”有关。
凑视角：保利老师让凑和依里二人将铃鼓放回器材室。二人在器材室里进行了一番谈话，依里拿出零食分给凑吃，并主动提及了“我没用手碰，所以不脏”“怕你被我传染”。凑追问依里到底是什么病，“你的大脑真的是猪脑袋吗？”
依里用手抚摸凑的头发（注意此处镜头给到凑攥紧了手指，表明凑对这一动作感到紧张，害怕自己也变成猪脑袋，因而当晚回家就剪掉了头发），并说“我觉得就算到新班级我也交不到朋友”（英文字幕是"I thought I wouldn't make friends in my new class, either"）。这句话信息量很大，首先表明依里是这学期才转来的新生（也可能是被其他同学霸凌的原因之一），其次暗示了依里在之前的学校也没有朋友，最后透露出想要和凑成为朋友的期望。
凑回应道：“虽然我们是朋友，但是不要在班里和我说话。”影片没有明确交代二人是否之前就已经成为朋友，但从前面二人自然、友好的问候可以推测二人应该从一开始就关系不差，甚至很可能凑是新班级里唯一会跟他主动打招呼的男生。
母亲视角：母亲在干洗店工作时得知了“保利老师在火灾事发时在女性酒吧”的传闻，回家后在地上发现了凑剪掉的头发，感到担忧和困惑，怀疑是镰田干的。
【4月25日之后的某天，记为Day a】依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走
凑视角：几个男生在依里课桌上用黑板擦搞“恶作剧”，并唆使凑也参与进来。凑被迫参与其中，此时依里回到教室。几个女生帮忙清理了依里的课桌，依里拒绝说黑田的坏话，因此被欺凌他的男生起哄道：“你为什么站在女生那边？你是女生吗？”“亲一口”，于是发生了凑的暴走。
老师视角：老师赶到教室，阻止凑，以为是凑一人的错进行了批评教育，中途不小心碰到凑的鼻子，凑流了鼻血。
凑视角：当天放学后，凑看见依里趴在井盖上，便上前询问。依里谎称井盖下面有猫，戏弄了凑。（依里原话：“是恶作剧啦”，对比其他男生对依里的所谓“恶作剧”，性质完全不同。）在追逐的过程中，凑意识到依里没有穿鞋，便把自己的一只鞋借给了依里。凑和依里先后对彼此说：“今天很抱歉。”
老师视角：晚上和女友在路上提及凑暴走一事，女友说是因为凑是单亲家庭的缘故。
母亲视角：回到家发现凑少了一只鞋。
【Day a之后的某天，记为Day b】依里带凑去“秘密基地”
凑视角：凑骑单车在依里家门口等依里。（虽然影片中这一幕紧接着凑给依里鞋那一幕之后出现，但通过观察二人的服饰变化，可以推知两件事并不是发生在同一天）
依里出来后，二人骑车来到依里的“秘密基地”。路上，依里说了沿途花的名字。
凑：“为什么你知道这些花的名字？”
依里：“因为喜欢。”
凑：“我妈说女孩子更喜欢不知道花名的男孩。”
依里：“知道花名的男孩子很恶心吗？”
凑：“她不会说恶心的，毕竟是父母。”
这里的对话呼应了凑母亲说的“走白线内”，凑此时尚未对二人的关系有清晰的认识，依然把自己想象成一个“应受女孩子喜欢的男生”，第一反应是不越过这些白线。
依里带凑来到了一个废弃的车厢，二人愉快地交谈、嬉戏。影片第一次出现了二人自由奔跑的镜头（在个人的理解里，无拘无束地“奔跑”与“走在白线内”的束缚是两个对立的意象），镜头最终停留在了铁桥前被锁上的栅栏处（暗示了二人此时的自由是受限的）。
【Day b之后的某天，记为Day c】依里在课上念课文
凑视角：依里努力地读课文，坐下后意识到自己读错了，转过头望向凑。凑低下头，回避了依里的眼神。（此处呼应了凑之前对依里说“不要在班里和我说话”，影片中这一幕紧接着二人第一次去废弃车厢的亲密，学校与车厢的割裂表现了凑内心的矛盾。相反，依里并不回避这一感情，恰巧出现在背景音中课文的一句话是“这回也是在思考之前就说出了答案”，我觉得这恰好反映了依里的性格）
【Day c之后的某天，记为Day d】依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂
凑视角：依里带凑到学校背后去看猫的尸体。（二人服饰的变化表明与前一幕依里念课文不在同一天）注意此处二人的对话，凑第一次从依里口中得知“重生”一事。
凑：猫咪？
依里：不如说以前是猫。
凑：它死后还会做猫吗？
依里：死了都是这样。（英文字幕：That's true of everything that dies.）就这样可能没办法重生了。
之后二人将猫带到废弃车厢附近掩埋（注意场景的切换），依里取出点火机准备对猫进行火化。凑担心会引发火灾，于是拿自己的水壶去水渠里取水来灭火，并抢走了依里的点火机。凑怀疑是依里在4月24日那天放火烧了女性酒吧，认为依里想烧死当时在现场的父亲。依里只是回应道：“喝酒有害身体健康。”
母亲视角：当天晚上，母亲和凑二人给父亲庆生，之后凑给父亲做“近况报告”。期间，凑向母亲询问父亲下葬的事情，凑先问“我爸下葬时你给他扬土了吗？”母亲说，父亲是火化的。凑接着就问母亲，父亲是否重生了。（这一段对话明显呼应了当天和依里埋猫的对话）
【有必要对这一处的时间线做详细说明。可以注意到影片首次以母亲视角进行叙事时，母亲回家发现凑只有一只鞋和给父亲庆生这两幕是紧接着出现的，给观众的第一感觉是两件事是同一天晚上发生的。但是，如果我们看之后凑视角的叙事，明显“凑给依里鞋”（发生在Day a）与“凑和依里埋猫”（发生在Day d）不是发生在同一天的事情。
个人推测这一bug可能基于以下考虑：
1、为避免母亲视角里叙事的重复，倘若严格按照真实时间线拍摄，那么就需要在母亲回家发现凑只有一只鞋和给父亲庆生这两幕之间再增加一些无效的转场镜头。这反而会对首次观看电影的观众造成困惑。
2、如果我们认为母亲这一叙事视角带有母亲的主观色彩，那么可以理解为在母亲的时间感知里，她并没有在“发现凑只有一只鞋”和“给父亲庆生”这两件事之间察觉到任何异样，期间都是稀松平常的，因此这两件事就像是在母亲事后的回忆里被拼接在了同一天晚上发生。这一假设在之后跳车的场景里能进一步得到佐证。】
【Day d后的第二天，记为Day e】母亲发现了水壶的泥土污水
母亲视角：早上，母亲走进凑的房间催促他去上学，发现凑很疲倦地躺在床上。注意镜头左下方桌上摆着纸板、剪刀等，暗示凑昨晚做手工到很晚才睡，为了之后与依里装饰车厢。母亲取走凑的水壶，发现了水壶里的泥土、污水（这里表明了Day e刚好是Day d的第二天），凑解释道这是做实验用的。
【Day e之后的某段时间，记为Period f】二人关系从亲密到出现危机。
凑视角：凑和依里在废旧电车车顶上聊天，对话如下：
凑：为什么不告诉保利老师？（指依里被霸凌一事）他人很好。
依里：他会说我不像个男生。（这里也暗示了其他男生霸凌依里的一个原因）
凑：你不喜欢？（英文字幕：you don't want to?）
依里：因为我长了猪脑子。
凑：你没长猪脑子，是你爸爸错了。
依里：我爸爸人很好，他说一定会治好我的病。等我治好病，妈妈就会回来了。（这里交代了依里的母亲和父亲离异的背景）
凑：我觉得你没有病。
依里：他毕竟是我爸，比较担心。（此处与英文字幕有较大出入："He is my dad, so there are things I just can't say to him." 希望会日语的朋友可以在评论区说明一下，感谢！）
凑：我妈妈也是比较担心我。（此处与英文字幕有较大出入："There are things I can't say to Mom, either, but..."）
依里：你爸爸死了，是吗？
凑：事实上他是在和一位叫野口美奈子的女士旅行时遭遇事故死的。（这里应该是在暗示父亲在去世前和母亲的感情可能已经破裂，这样就可以解释为什么之后凑在床上流泪对母亲说，他梦见父亲想对母亲说：“谢谢你，我爱你。”）
二人在神社路上玩游戏、沿梯子上到游具顶端眺望湖面。（注意二人的服饰与废旧电车车顶上聊天有变化）期间，依里提到了“宇宙大挤压”（Big Crunch）：宇宙会不断膨胀直到爆炸破裂，同时时间也会倒流，一切都将回到宇宙诞生之前，我们就会重生。凑最后说：“准备好了吗？”（英文字幕：Shall we get ready?）
下一个场景是二人骑车去装饰车厢。（注意二人的服饰再次发生变化）接着是二人吃面包、玩怪物游戏。然后二人玩弹弓（此处二人应该是通过弹弓打中的纸片来表明自己渴望的未来，凑打中的“橄榄球运动员”，从跳车那幕和母亲对话可知，这是凑父亲的职业。而镜头并未交代依里打中了什么，个人推测应该是没打中，暗示依里对自己的未来很迷茫）、写有两个人名字的藏头作文。（服饰再次变化）这里有个小细节，两个人的作文都分别把对方的名字写在前面。（感谢@tatsuki指出这一细节）
再下一个场景是二人嬉戏、摘果子。（服饰再次变化）此处有个特写，两人望向远处桥上列车驶过，暗示二人渴望去到那座桥上。接着是凑不小心撞到了依里。凑把依里带回车厢冷敷，依里安慰凑“不是你的错”，并提及了自己要转学搬家的事情。
依里：所以你不用再担心了。（这里应该是依里在说，自己转学后你就不用再担心我在学校被霸凌了。但是我们很清楚，这显然是一句假话。个人理解，依里这句话的言外之意是，想知道凑是不是只是因为可怜自己才和自己做朋友的，这也是导致之后凑情绪激动的一个原因。）
凑：你爸爸抛弃你了，真可笑。（为什么是“可笑”呢？凑在讽刺依里的爸爸声称要给依里治病、之后妈妈也会回来，结果转手就抛弃了依里。个人理解，凑此处有些恼怒，似乎在暗指我们二人明明现在这么亲密，结果你不但“贬低”了我和你做朋友的动机，还突然抛弃了我）
依里：是啊。
凑：不是的，我是故意...故意说可笑的。（英文字幕：No, I said it on purpose to make you laugh.）
依里：我不生气。
凑：我不想你走（凑上前抓住了依里），抱歉（松开依里）。
依里上前紧紧抱住了凑，轻声说着小凑的名字。此时凑有了生理反应。（感谢@tatsuki的补充）于是他神色慌张，大叫着推开依里。
依里尝试再次靠近凑：没事的，这种事...我时不时会这样。（英文字幕：It's OK. It happens to me, sometimes.）
凑推开了依里，依里摔倒在地。凑匆忙骑车离开。
【说明：这一整个部分在凑的视角里是连续发生的，但二人的服饰发生了好几次变化，这表明这些事并不是发生在同一天内。由于这一部分作为一个整体反映了二人关系由亲密到出现危机的变化，因此将其放在一个部分进行叙述】
【Period f之后的某天，记为Day g】凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车
凑视角：在美术课上，依里再次被霸凌。霸凌的男生抢走依里的手帕，最终手帕到了凑手里。凑没有听从其他人的怂恿，将手帕还给了依里。一个男生说道：“你是不是跟星川关系很好，你是不是喜欢星川？”另一人补充道：“真恶心，你俩好恩爱啊。”（从其他人的反应可以看出，这应该是第一次凑公开地直接拒绝了对依里的欺凌，其他人第一次起哄二人的“亲密关系”）
在男生们的起哄中，凑起身与依里爆发冲突，二人扭打在地上，被保利老师发现。（这一幕太虐了）保利老师误以为是凑在霸凌依里，让凑和依里和好，“像男子汉一样握手言和吧”。注意镜头里交代了凑的左耳在扭打中受伤被包扎。
放学后，凑去废弃电车找依里，发现依里没在。（虽然凑换了衣服，但因为凑的衣服本身在扭打中就弄脏了，所以个人推测这应该是同一天发生的事情）凑一直等到晚上，用手机给依里发消息。（感谢@tatsuki的补充）
母亲视角：下班回家后一直没等到凑回来，电话中得知了凑的自行车出现的地方，在门口地上发现了凑的脏衣服（印证了这是同一天发生的事情），便赶紧开车去找凑。
凑&母亲视角：凑左手拿着一束小百花（感谢@tatsuki指出这一细节），右手点亮手机准备迎接依里，不料被母亲发现。在母亲身后不远处，凑望着依里落寞地离开。
凑在车上提到了父亲的事情。注意这一场景在母亲视角和凑视角的差异。在母亲的视角里，凑说的是“对不起，我……像父亲一样”（英文字幕：Sorry, I... be like dad），注意此时母亲似乎因为旁边驶过的车而没听清凑说的话。但在凑的视角里，凑真正说的是“对不起，我不能像爸爸那样”。【这也佐证了每个人的叙事视角带有各自的主观色彩】
这是个非常重要的细节，结合母亲随后的回应：“你爸爸不是这样哦，他是橄榄球员，嘴上轻松地说着我回来了，身上却带有复杂的骨折伤。”（英文字幕：Your father was much worse. He was a rugby player. He'd come home with a complex fracture like it was no big deal.）因此母亲以为儿子是在为自己跟父亲一样把自己弄受伤而抱歉，所以母亲会说父亲通常会伤得更严重。
接下来母亲的话非常重要：“但我向你爸爸保证过，我会坚持到你结婚拥有自己的家庭那一刻，随处可见的最普通的家庭就很好，等到你拥有自己的家庭，最宝贵的东西……”这段话恰好踩了凑的雷区。凑说自己“不能像爸爸那样”就是指自己不能像爸爸那样结婚成家。与此同时，凑的手机里显示了依里的来电，情急之下，凑跳车。
母亲带凑去医院做CT，在回去的路上，凑很关心CT的结果（根据@tatsuki的补充，应该是凑担心CT会查出自己是猪脑袋），母亲说一切正常。这里有个细节，母亲说自己“掉地狱了”，再次呼应“踩白线”。这可以解释为什么凑的情绪再次变得激动。母亲察觉到异样，追问到“在学校都发生了什么？嫌弃你吃饭慢了？你为什么剪了你的头发？为什么丢了你的运动鞋？你这儿（耳朵）又是怎么回事？”这些都恰好对应到在她的视角里能察觉到的事请，凑回应道：“猪脑子，我的脑子换成了猪脑子！我这里就是很奇怪，幸好我是怪物。”（“幸好我是怪物”感觉像是一个心酸的表白，表达自己能因此喜欢上依里是件幸运、幸福的事情，哪怕被当成怪物）在母亲的追问下，凑说是保利老师说的。
【对比在失火当天阳台上凑和母亲的对话，虽然两次凑都说了是保利老师说的，但动机并不同。失火当天，很多事情都还没有发生，凑更有可能是从同学中听到了关于依里的传闻，所以询问母亲，并随口谎称是老师在课上提及的某个科学研究，因此并无恶意。但在此处，凑更像是为了隐瞒真相，被迫嫁祸给保利老师。】
（二）母亲去学校的多次抗议
【Day g后的第二天，记为Day h】母亲第一次去学校抗议
母亲视角：母亲去学校，碰见校长，便到办公室里反映保利老师体罚学生的情况。这里有个小细节，母亲在办公室里遇见了之前教凑的神崎老师，从后来母亲对神崎老师的称赞反映出因为母亲对他很熟悉，所以相信他是好老师。相反，正因为保利老师是新老师，她很陌生，因此更容易怀疑，轻信了凑的话。之后，母亲得知了校长的孙子前不久去世的消息，因此事情只得推迟到校长“复岗”进行处理。【个人认为，此处校长是借口离开，以拖延这件事情，期间正好可以商讨如何处置此事。因为校长早在4月25日就已恢复上班。】
保利老师视角：保利老师在器材室里被其他老师拦住，被告知凑的母亲来学校抗议。保利老师随后在办公室向校长等人辩解，自己没有做错。但是一方面，不能向家长指责其孩子的过错，这会惹得他们不高兴；另一方面，这件事也不能闹大，让教育委员会知晓，学校会受罚。此时，校长说出了一句震撼保利老师一整年的话：“事实上发生了什么并不重要。”
（可能不是同一天，但都发生在Day i之前，所以此处为叙述方便，视为同一天）在凑母亲来之前，保利老师就开始排练道歉说的话，并注意到校长刻意把照片摆到让家长能看到的角度，以博得其同情。当晚在办公室里，他把这一细节讲给同事听，得知了很有可能是校长本人开车撞死了孙子的传闻。
母亲视角：当晚（影片没有明确交代是否是同一天，为叙述方便，姑且认为是同一天），二人吃饭的时候，母亲对着电视机的综艺节目说“假的吧，一般会这么简单被骗吗？”凑回答道：“我们透过电视机看，所以才会知道。”这里明显是凑在向母亲暗示，其实你一直都蒙在鼓里。同时我认为，这也是影片在向观众暗示，你们透过电影看所以不会被轻易欺骗，但倘若在现实中你们跟影片中的母亲、老师一样也大概率会犯错误。
【Day h后的某天，记为Day i】母亲第二次去学校抗议
母亲视角：母亲在房间里熨衣服，镜头给了墙上的凑小学入学时和母亲的合照一个特写，这里表明凑的父亲在凑入学时没有来到现场，似乎暗示父母二人的感情关系很久之前就没有再持续下去。
（影片没有明确与上述场景是否发生在同一天，但为叙述方便，姑且认为是同一天）母亲第二次开车去往学校，准备向校长、保利老师等人讨要说法，却被模式化地、冷漠地道歉仪式感到既无奈又气愤。如果二刷重看这一场道歉，我们会意识到其实校长、老师说的并非完全是假话和空话，因为确实是存在一定程度的“误解”。
当晚（姑且认为是同一天）去超市时，看见校长故意绊倒了小孩。回家后意识到芝麻油用完了，准备出门去趟便利店。出门前看见凑伸手捡掉落到地上的橡皮，回来后这一动作仍然保持着。（根据@tatsuki的补充，小说中交代了母亲之后在网上查到“如果受到巨大的情感冲击与动摇会发生这种情况”）母亲察觉到异样，怀疑又是保利老师干的坏事。
【Day i后的某天，记为Day j】保利老师去依里家家访
保利视角：保利发现依里在教室里一个人找鞋，依里的室内用鞋被藏了起来。（注意这次的丢鞋事件跟Day a的丢鞋事件不是同一天）因为保利怀疑凑霸凌依里（保利在Day g那天就发现了二人在美术课上扭打的事实），因此翻完依里的课桌，就去翻凑的课桌。之后保利在垃圾箱里找到依里的鞋。
保利决定去依里家家访，碰见依里父亲，交代自己的来由“关于依里我有事想跟你说”。这里依里父亲误以为保利是想要说依里喜欢男生的事情，因此他立马岔开话题，避而不谈这一事情。当保利再次提及依里，依里父亲立马打断了保利，最终说出了“猪脑袋”一词。（保利再次震惊脸hh）
【Day j后的某天，记为Day k】母亲第三次去学校抗议
母亲视角：母亲开车去往学校，进门看见保利老师被一个女同学拉着走到学校后院。在办公室里，母亲情绪很激动。校长谎称保利已外出，但被母亲识破。最终受不了校长的冷漠而失控，注意到保利老师从门外经过，便追了过去。其他老师拦着保利老师离开，保利老师想要告诉凑母亲他认为的“真相”，于是母亲得知了“凑霸凌依里”的信息。
保利老师视角：保利被坐在湊左边的女同学木田拉着到了学校后院看猫的尸体，被告知凑在“用猫玩”（感谢@tatsuki解释了此处的日语台词）。需要注意的是，根据时间线可以得知，这个猫与Day d那一天凑和依里二人发现的猫不是同一只。【困惑：为什么这个女同学要告诉保利老师这件事情？凑是否真的“玩了猫”？】
母亲视角：当晚，母亲看见凑的房间上挂着“禁止入内”的牌子，敲门进入，发现了凑抱头坐在地上，房间一片混乱。母亲意外从袋子中发现了点火机。
【Day k后的某天，记为Day l】母亲去依里家了解情况
母亲视角：母亲去依里家，在门外遇到了放学回家的依里，跟着进门发现了凑的另一只鞋。注意这里母亲问的是“你妈妈不在家吗？”（这句话无意戳中了依里的痛处）从依里口中我们得知，这段时间凑生病请假，没有去学校。依里决定写信给凑，母亲因此发现了依里把假名写反了。同时，发现了依里手臂上的伤。母亲怀疑他在学校被霸凌（个人推测，这大概率是被父亲家暴留下的伤）。
【Day l后的某天，记为Day m】母亲第四次去学校抗议
母亲视角：依里被叫到办公室，保利老师希望他指控凑对他进行霸凌，但“反咬”了一口保利老师。之后，母亲拿校长孙子的死一事类比自己的遭遇，希望校长能“唤醒良知”。
保利老师视角：因为被依里诬陷，保利急忙找到木田，希望她能将凑杀死猫的事情告诉给校长，但被木田矢口否认。保利情绪失控，被神崎老师控制住。
【Day m后的某天，记为Day n】学生被要求填写关于保利老师的问卷
保利老师视角：这里有个细节，学生把一开始的“否”改成了“是”。
【Day n后的某天，记为Day o】保利面向所有人公开道歉
保利&母亲视角：保利上楼前向校长辩解自己是清白的，校长说：“你要保护我们学校。”（又一句震撼保利一整年的话hh）保利在发言前停顿犹豫了一段时间，在纠结到底该说出真相，还是违心地道歉，最终他选择了后者（感谢@tatsuki的补充）。母亲在后面满意地点了头。
保利视角：当晚，保利辞职离开学校前遇到校长，质问她是不是自己撞死了孙女，为了名誉让丈夫顶罪，未得到回应。和女友回家时，遇到记者来采访和被偷拍，女友离他而去。（根据@tatsuki的说明，可以注意到女友并未拿走他买的东西，而且拿走睡衣，暗示女友决定从此不相往来。这也呼应了女友说的那句话“不要相信女人的下次再说”）
（三）三个视角的汇合（Day p）&台风天&结局
【补充凑视角交代的在凑跳车后、凑和校长吹奏前发生的事情，即在Day g后、Day p前发生的事情，正好处于母亲几次去学校抗议期间】凑私自去依里家找依里
凑视角：影片中特地给到了凑另一次向父亲做近况报告的情景，凑说的是：“我为什么要出生？”（根据@tatsuki的补充，小说里交代了凑以买文具为由，骑车去依里家找他，此时依里已经陆陆续续不去学校了，湊邀请他去废旧电车也没有结果，联系不到他）
一天晚上，凑到依里家叫依里，依里被迫按照父亲的要求撒谎称自己“病已经治好了”“现在我正常了”“在外婆家已经有喜欢的女生”。但紧接着，依里开门说“对不起，我骗你的”，被父亲拖回家进行家暴。
【Day o后的某天，记为Day p】保利被人放猪脑恐吓，去学校找凑讨要说法，却再次闯祸，跳楼未遂，听见了凑和校长吹奏乐器的声音。
保利视角：保利体罚学生的消息成了新闻，（根据@tatsuki的补充，这里有个细节，保利在关于自己的报道上纠正错字）门口被人放猪脑恐吓。保利于是去学校找凑讨要说法，在校门口碰见凑（在母亲视角的叙事里，插入了一个镜头是凑在家通过报纸得知了保利的新闻），一直将其追到楼上，问凑“自己什么也没做吧？”，得到凑的回应。这里有个细节，保利对凑微笑，这个微笑吓到了凑（呼应了女友对他说的话），于是凑逃跑，不慎在楼梯间摔倒，被其他学生误以为是被保利推到。
凑视角：当天在学校里，依里没有来上学，并被告知“有一位新老师来代替保利老师”。放学时在门口撞见了保利老师。之后，他一直待在咨询室里，听见了其他人对保利老师的议论，感觉到自责和愧疚，于是走到阳台上道歉，被校长发现，凑说“保利老师根本没错，是我撒谎了”，校长说“我也是”。校长把凑带到音乐教室里吹奏乐器，期间两人进行了一段对话：
保利视角：保利感到自己怎么也洗不清了，决定跳楼。在走到屋顶上时，恰好听见了凑和校长吹奏的声音，放弃跳楼。（根据@tatsuki的补充，小说里交代了保利是因为听到声音想起了自己的姐姐，所以放弃跳楼）
母亲视角：母亲得知了凑在学校摔倒的事情，赶到咨询室，没有看到凑的身影，但听到了吹奏的声音。之后凑被老师带回到母亲身边。
【Day p后的某天，记为Day q，也是台风来的前一天】台风到来的前一晚
母亲视角：当晚，新闻里预告了台风的消息，凑和母亲二人正在家准备应对台风。母亲推开凑的房门，准备放好东西离开，在门口听见凑的声音，“我看见爸爸了，他让我告诉你：‘谢谢你，我爱你’。”凑流泪从床上醒来，再次问道父亲是否重生的事情，并想知道自己重生会变成什么。凑握住母亲的手安慰道：“妈妈，你把我照顾得很好。”
【Day q的第二天，记为Day r，即台风来的当天】台风来临，凑和依里失踪
凑视角：在凑和校长吹奏的画外音中，影片运用了一个蒙太奇段落：将凑之前晚上骑车去依里家和台风天早上披着雨衣跑向依里家剪辑到了一起。
凑来到依里家中，发现家里漆黑一片（暗示父亲不在家），在浴缸里发现了昏睡的依里（个人推测，很可能依里昨晚再次被父亲家暴，一晚都躺在浴缸里，而父亲直接将他一个人扔在家）凑叫醒依里，并说“宇宙大挤压”（The Big Crunch）要来了。
凑和依里二人来到废旧电车里，台风越来越大，二人说道“出发了吗？”“是出发的声音呀”（此处参考了@tatsuki的翻译），于是跑向驾驶席模拟发车的场面。
保利视角：保利正在收拾东西，准备搬家，看见了鱼缸里的鱼，本打算丢掉这些鱼，最终决定放回鱼缸，途中水洒了，打湿了作文。保利擦干后，发现是依里的作文，题目是《品种改良》，批改的过程中，发现依里故意写反假名，作文最上面是凑和依里的名字，拿出凑的作文也是如此，明白了自己冤枉了凑，立马跑去凑家里道歉。
母亲&保利视角：早上醒来，母亲发现凑不在家，在窗外听见保利的呼喊，便气冲冲地下楼，之后得知了真相。
二人开车去找凑和依里，保利在车上摊开被打湿的凑的作文（应该是保利特意拿给凑母亲看，所以一路上被打湿了），母亲交代了“他从小就总是哭着醒过来，他总是梦到他爱的人去世，然后哭起来。他是个温柔的孩子。”（这里交代了依里小时候的哭，是因为父亲的离世；因此母亲意识到昨晚依里的哭很可能是因为梦到了依里的离开。这句话也表明母亲接纳了凑。）
二人不顾阻拦，跑进铁路废线，发现了废旧的车厢，母亲不断重复：“他说的重生是什么意思？”接下来出现了个人认为全片最震撼的一个镜头：怎么擦也擦不干净的窗户。这一持续二十多秒的固定镜头从车厢内部对准窗户，与画外音中二人不断地呼喊一起给人极大的情感冲击。擦了又被覆盖的窗户，是难以看清事件真相的艰难，也是无力弥补过往的无奈。当窗户被推开的那一刻，等待着的究竟是失而复得的惊喜，还是望眼欲穿的落空。这也引发了对本片结局的争论：究竟凑和依里二人是否活着？
1.11补充：这个救援场景的设置应该与日本人的“311”情结有关，让人联想到311大地震。这也可以解释为什么影片要通过一场灾难中的救援作为达成和解的方式。
【影片结尾：非现实场景/心像风景，具体详见@tatsuki对这个概念的说明】
在进入最后的结尾前，是枝裕和用了一段个人风格极为鲜明的蒙太奇段落，补充交代了台风天中其他人的遭遇：霸凌依里的男生、摔倒在路边的依里的父亲、被淋湿的校长、跑向铁路废线的母亲和保利二人。
凑和依里二人从电车里跳下水渠，沿着水渠爬到地面上，此时雨过天晴、太阳已经出来了。二人进行了一段关于重生的对话，然后奔向栅栏消失后的铁桥。（导演映后解释，栅栏是因为被台风吹走）此处用了一个被大片白光铺满的镜头。（导演映后解释，光亮是寓意二人的未来一片光明，是一种祝福，并非是暗示二人的死亡）全片结束。
三、延伸讨论
（一）对结局的分析
首先，影片自身应该是开放性结局，也就是没有给出一个确定的答案。根据二人是否活着，可以区分出HE结局和BE结局。（当然你也可以把二人一同去往另一个世界，离开这个糟糕的现实理解成HE）对此，@tatsuki在他的影评里已经非常详尽地讨论了这一问题，本文不再赘述。
我最初倾向于BE，二刷后倾向于HE，而且我觉得这确实像是枝裕和的本意，无论是他修改坂元裕二的剧本，还是他在映后明确的表态都可以体现。个人觉得最有力地支持HE的证据是影片的海报，根据@tatsuki的解释，海报中二人的回眸是因为听到了母亲和保利的呼喊，那么这就表明二人肯定还活着，否则不可能听见呼喊。
（二）对时间线的补充说明
1、一处BUG：依里被关厕所发生在哪一天？
根据凑视角，依里被关在厕所里发生在Day d（埋猫）后，Period f前，即发生在Day g（跳车）之前。
根据保利老师视角，依里就被关在厕所里发生在Day j（去依里家家访）和Day k（被拉去到后院看猫）之间，即发生在Day g之后。
【以下是个人的大开脑洞时间：如果考虑到叙事视角带有各自的主观性的话，那么二人对这一事件时间线的不同处理也反映了二人不同的态度。凑在这一事件中没有帮助依里，他对此感到自责，所以他选择把这一事件放在Day g之前，那个时候二人的羁绊还不深，所以自己懵懂无知中犯错“情有可原”。保利老师把这一事件视为凑霸凌依里的一个证据，因此他把它放在Day g（那天刚好是二人在美术课上扭打）之后，希望在面对凑母亲的质疑时能佐证。】
2、一处时间线不明确的场景：小组体操发生在哪一天？
在4月25日（失火后的第二天）那天，母亲在凑上学前提到了“小组体操”一事。在保利老师的叙事视角里，镜头拍到了他们做“小组体操”的场景。（小组体操不止练习一天，所以这两天并不是同一天）我们能注意到凑在第一排，上面踩着他的是依里。依里没踩稳，二人倒地，保利在一旁说“你可是男人啊”
根据保利老师的时间线，这一事件发生在Day a（凑在教室里暴走）和Day h（母亲第一次去学校抗议）之间，中途省略了很多时间。
结合Period f的开头，依里在电车车顶上提及保利会说自己不是男生，感觉这一段应该是在呼应这一幕，因此小组体操这一幕应该在Period f前不久就发生。
（三）对影片叙事结构的分析：
如果分别将三个视角发生的事件与整个时间线进行对应的话，那么：
【母亲视角】
4月24日（发现火灾、阳台上和凑交谈）-4月25日（上学前的叮嘱“走白线内”，晚上回家发现凑剪掉的头发）-Day a（晚上回家发现凑少了一只鞋）-Day d（晚上给父亲庆生，让凑给父亲做近况报告）-Day e（一早发现了水壶的泥土污水）-Day g（发现凑没回家，开车找凑，凑在路上跳车）
-Day h（第一次去学校抗议）-Day i（第二次去学校抗议）-Day k（第三次去学校抗议）-Day l（去依里家了解情况）-Day m（第四次去学校抗议）-Day o（参加保利的道歉会）
-Day p（得知凑在学校摔倒，去找凑）-Day q（台风到来的前一晚，发现凑从床上流泪醒来）-Day r（台风天和保利一同找凑和依里）
【保利视角】
4月24日（和女友在现场发现火灾）-4月25日（在班上念自己写的作文，布置作业）-Day a（阻止凑的暴走）-Day g（发现凑和依里在美术课上扭打在一起）
-Day h（凑母亲第一次去学校抗议，自己排练道歉场景）-Day i（凑母亲第二次去学校抗议，正式演出道歉场景）-Day j（去依里家家访）-Day k（凑母亲第三次去学校抗议，保利第一次告诉了“凑霸凌依里”一事）-Day m（凑母亲第四次去学校抗议，自己被依里诬陷）-Day n（学生被要求填写关于保利老师的问卷）-Day o（保利面向所有人公开道歉、辞职、质问校长）
-Day p（自己的新闻见报，被猪脑恐吓，去学校找凑，尝试跳楼最终放弃）-Day r（台风当天，批改作文时发现了真相，去找凑母亲）
【凑视角】
4月24日（阳台上和母亲交谈）-4月25日（在器材室里问及依里猪脑袋的事情，被摸头后，晚上回家剪掉）-Day a（依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走，在放学路上借给依里一只鞋）-Day b（依里带凑第一次去“秘密基地”）-Day c（依里在课上念课文）-Day d（依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂，晚上熬夜做电车的装饰）-Period f（二人关系从亲密到出现危机）-Day g（凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车）
-中途就是母亲发现了自己的一些异样-凑在一天晚上私自去依里家找依里
-Day p（在学校门口被保利发现，在楼梯里摔倒，和校长一起吹奏乐器）-Day r（台风天早上去找依里，二人去往废旧电车）-结局
由此可以看出，母亲视角和凑视角在叙事中扮演着非常重要的作用，前者引发了抗议事件、导致保利辞职，后者交代了事件的原委、真相。保利视角更像是一个过渡视角，承上启下，也是一个被动视角，置身在整个事件的漩涡中，一直被剧情推着走，直到他发现二人的作文，才起到了推动剧情的关键作用。
从时间的维度上，三个视角之间整体是一个倒叙的关系。因为母亲视角较为可靠地叙述了整个抗议事件的过程（Day h-o），而凑视角较为可靠地叙述了与依里二人关系进展的过程（4月24日-Day g），保利视角作为衔接和补充。如果还原为顺叙的剧情，那么三部分：Ⅰ凑和依里二人的关系进展（4月24日-Day g）-Ⅱ母亲去学校的多次抗议（Day h-o）-Ⅲ三个视角的汇合&台风天&结局（Day p-结尾），就分别对应Ⅰ儿童间的悲剧-Ⅱ成人间的悲剧-Ⅲ爆发&和解，颇具讽刺意味的是：儿童间的悲剧看似只是发生在两人之间的私事，但却恰恰是因为外界干预（同学的霸凌、父亲的家暴、猪脑袋&怪物的歧视、老师和母亲的误解）的结果；成人间的悲剧看似因儿童的悲剧而起，却恰恰是成人自身造就的。
从空间的维度上，三个视角分别主导了家、学校、废弃电车三个空间。凑母亲和保利老师的分歧，反映了家和学校两个空间之间的信息不通，彼此互为“黑箱”：凑母亲自始至终都猜疑学校和老师，保利老师对单亲家庭的偏见，校长和其他老师对家长的提防态度（“家长都是怪物”）。但他们都忽视了孩子的视角，事实上孩子恰好是连接家和学校的桥梁，孩子知道这一切，但是因为一种更深的恐惧，出于自保而不得不刻意隐瞒。隐蔽在通道深处的废弃电车正好表现了一种“隐瞒”的意象，把我们二人之间的秘密藏在某个不为人知的深处、遗弃在众人的视野里。但是这种隐瞒同时是一件极大的负担、一种自欺的压抑、一次徒劳的逃避、一场注定被发现的躲藏（母亲找到凑，依里落寞而去便是整个“失败”的缩影）。
因此，结尾对“隐瞒”的反叛是真正的“重生”：我们重见光明、拥抱光明，不再躲藏、不再逃避，接纳彼此、珍惜彼此。
